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LÀ   CRISE 


—  Candelaire  !  votre  leçon. 

Un  grand  diable  très  maigre,  dont  les  cheveux  d'un 
blond  sale  se  hérissaient  au-dessus  d'un  front  étroit, 
eva  vers  le  maître  d'étude  sa  face  semée  de  son. 

—  Eh  bien!  répéta  le  pion,  est-ce  pour  aujourd'hui, 
monsieur  Candelaire?  Je  vous  ai  demandé  votre 
leçon. 

—  M'sieu,  c'est  que... 

—  C'est  que  ?  Allons  !  dites  vite. 

—  C'est  que...  je  ne  sais  pas  encore  tout  à  fait, 
murmura  l'élève. 

—  Très  bien!  Je  vous  marque  un  mal.  Vous  vous 
arrangerez  avec  M.  Lebrègue.  A  un  autre! 
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Candelaire  haussa  les  épaules,  allongea  ses  lèvres 
qui  firent  une  lippe  énorme  et  campant  bruyamment 
son  coude  gauche  sur  son  pupitre,  il  appuya  sa  tête. 

—  A  un  autre,  reprit  le  maître  d'étude.  Voyons, 
messieurs,  dépêchons-nous.  L'heure  va  sonner.  Per- 
sonne n'est  prêt.  J'appelle  alors  par  ordre  alphabéti- 
que ceux  qui  n'ont  pas  encore  récité...  Dansel? 

—  Sais  pas,  m'sieu. 

Toute  l'étude  se  mit  à  rire.  Le  nommé  Dansel  avait 
en  effet  répondu  en  parfait  sceptique  qui  se  moque 
absolument  des  mauvaises  notes  et  de  la  discipline. 
Tl  avouait  sur  un  ton  gouailleur,  son  ignorance  de 
cancre  satisfait.  Il  mettait  dans  son  accent  une  sorte 
de  défi  à  l'autorité.  Révolté  bon  enfant,  il  agaçait  au 
suprême  degré  les  maîtres  qui  le  déclaraient  «  indé- 
crottable. »  Ce  cliché  universitaire  pesait  légèrement 
du  reste  sur  Dansel. 

—  Voulez-vous  réciter,  oui  ou  non,  monsieur  Dan- 
sel? s'écria  le  pion. 

—  Non,  puisque  je  ne  sais  pas. 

Il  eut  un  large  sourire  qui  coupa  en  deux  le  bas  de 
sa  face  rose  d'enfant  solide.  Ses  petits  yeux  gris  bril- 
lèrent malicieusement  et  l'insolence  de  son  attitude 
était  encore  exagérée  par  le  sans-gêne  de  son  nez  à 
boulette. 

—  Monsieur  Dansel,  reprit  le  surveillant,  votre  pa- 
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resse  n'a  d'égales  que  votre  impertinence  et  votre  mau- 
vais vouloir.  Je  vous  marque  une  très  mauvaise  note 
que  j'accompagne  d'une  observation  motivée.  M.  Le- 
brègue  saura,  je  l'espère,  vous  rendre  la  justice  qui 
vous  est  due.  En  attendant,  je  vous  inflige  une  heure 
d&  retenue  pour  vous  apprendre  la  politesse. 

—  Alors,  il  paraît  que  j'ai  été  malhonnête?  interro- 
gea Dansel.  Je  ne  vous  ai  pourtant  rien  dit  de  mal, 
m'sieu  Bisson. 

—  Dansel,  une  heure  de  plus  pour  répliquer.  Main- 
tenant faites-moi  le  plaisir  de  vous  taire  et  d'appren- 
dre votre  leçon,  n'est-ce  pas? 

Le  cancre  jouait  l'étonnement.  Il  ouvrait  les  yeux, 
essayant  de  les  agrandir  et  sa  bouche  béait. 

—  Dansel,  je  vous  prie  encore  une  fois  d'étudier, 
reprit  M.  Bisson.  Ne  me  contraignez  pas  à  user  du 
règlement  contre  vous. 

Les  autres  élèves  avaient  tous  levé  la  tête.  Ils 
s'attendaient  à  une  rébellion.  D'avance  ils  jouissaient 
d'un  quart  d'heure  de  désordre  qui  allait  leur  procurer 
des  distractions.  Ils  étaient  là  une  trentaine  d'ado- 
lescents assis  devant  quatre  tables  noires  qui  se  fai- 
saient face  deux  par  deux. 

Dansel  restait  toujours  ébaubi. 

—  Monsieur  Dansel,  voulez-vous  oui  ou  non  jeter 
les  yeux  sur  votre  Virgile?  continua  le  maître    d'é- 
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tude.  Vous  résistez?  Vous  êtes  bien  décidé  à  me  con- 
trarier. 

—  Oh!  m'sieu,  je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  moi. 
C'est  vous  qui... 

Ce  «  je  ne  vous  veux  pas  de  mal  »  lancé  à  brûle- 
pourpoint  avec  une  forte  naïveté  ironique  obtint  un 
franc  succès.  L'étude  tout  entière  se  mit  à  rire  et, 
dans  l'éclat  des  voix,  on  distinguait  des  cris  aigus, 
des  glapissements  forcés. 

Le  pion  frappa  le  bois  de  sa  chaire  avec  une  règle 
maculée  d'encre  et  il  clama  : 

—  Silence!  Messieurs. 

L'ordre  se  rétablit  peu  à  peu,  tandis  que  d'un  re- 
gard M.  Bisson  cherchait  à  reconnaître  les  élèves  les 
plus  bruyants. 

—  Monsieur  Dansel,  reprit-il,  je  renonce  à  m'oc- 
cuper  de  vous  pour  le  moment.  Mais  tout  vient 
en  son  temps.  Je  vous  promets  que  vous  aurez 
de  mes  nouvelles.  Klopfstein,  votre  leçon. 

Un  enfant  brun  qui  avait  le  teint  pâle  à  peine  éclairé 
par  des  yeux  couleur  myosotis  se  leva  et  se  dirigea, 
livre  en  mains,  vers  la  chaire.  Il  remit  au  sous-maître 
le  bouquin  cartonné  sur  la  couverture  duquel  s'éta- 
laient les  grandes  capitales  suivantes,  P.  Virgilii  Ma- 
ronis  opéra.  A  voix  moyenne,  presque  basse,  Klopfs- 
tein ànonnait  les  hexamètres  du  poète  de  Mantoue  et 
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dans  la  tranquillité  provisoire  de  l'étude,  la  voix  molle 
du  pion  corrigeait  les  lapsus  de  mémoire  du  collé- 
gien. 

—  Vous  passez  un  vers,  Klopfstein,  après  vinoque 
sepultam,  il  y  a  Cseduntur  vigiles. 

Puis  comme  l'élève   se  reprenait  en  estropiant  la. 
cadence. 

—  Mais  non,  Virgile  n'a  pas  écrit  Vigiles  cseduntur. 
Il  ne  faisait  pas  de  vers  faux,  Virgile.  Il  a  mis  csedun- 
tur vigiles.  Répétez. 

Klopfstein  répéta.  A  l'autre  bout  de  la  salle,  un 
écolier  accoudé  regardait  distraitement  ce  martyr  de 
la  récitation.  Il  semblait  vouloir  se  fixer  dans  les  yeux 
l'inénarrable  pantalon  de  son  camarade,  une  culotte 
noire  trop  courte  dont  le  passe-poil  jadis  rouge  avait 
pris  aux  lessives  des  vacances  des  tons  d'un  rose  pâle. 
Entre  cette  sorte  de  haut-de-chausses  et  les  souliers 
dont  les  lacets  traînaient  sur  le  plancher,  les  bas  du  col- 
légien mettaient  une  ligne  d'un  bleu  clair,  très  gai.  Puis 
au-dessus  de  cet  attifement,  une  tunique  graisseuse 
veuve  des  boutons  cousus  naguère auxparements  des 
poches  couvrait  les  épaules  de  Klopfstein.  Dehors  on 
aurait  volontiers  fait  l'aumône  à  cet  enfant.  Instincti- 
vement l'écolier  flâneur  regarda  ses  camarades  et  finit 
par  s'examiner  lui-même.  Tous  étaient  aussi  lamen- 
tables, aussi  déguenillés.  Thierron  lui-même,  Thier- 
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ron  l'un  des  modèles  du  lycée.  Thierron  qui  figurait 
toujours  en  tête  du  tableau  d'honneur,  paraissait 
exhiber  avec  orgueil  une  négligence  voulue  de  fort 
en  thème.  Il  était  placé  là-bas,  près  de  la  chaire  du 
surveillant  et,  la  tête  entre  les  deux  mains  qui  cou- 
vraient ses  larges  oreilles,  il  repassait  sa  leçon  en 
sifflotant  tout  bas  les  syllabes  latines.  Près  de  lui, 
Dansel,  artiste  émérite,  se  livrait  à  un  assidu  travail. 
11  gravait  avec  la  pointe  d'un  canif  ébréché  dans  le 
bois  noir  de  son  pupitre  son  nom  de  collégien  fier  de 
léguer  une  légende  aux  générations  futures.  Dansel 
avait,  lui  aussi,  un  uniforme  sali,  maculé,  bigarré  de 
reprises  au  gros  point.  Son  cou  grassouillet  et  blanc 
se  dégageait  d'une  cravate  tordue  comme  une  ficelle 
et  qui  pendait  piteusement  sur  son  gilet  mi  boutonné. 
Sur  les  autres  bancs,  c'était  à  peu  près  la  même  chose. 
Tous  ces  petits  suaient  la  misère  malhonnête.  Un  seul, 
qui  se  trouvait  presque  en  face  du  gamin  observateur, 
était  fort  occupé  à  limer  ses  ongles  un  peu  trop  longs. 
C'était  un  jeune  bellâtre.  Sa  raie  irréprochable- 
ment bien  tirée  coupait  d'une  ligne  blanche  des  che- 
veux châtains  gras  de  pommade.  Un  rayon  lumineux 
qui  provenait  du  judas  vitré  pratiqué  dans  la  porte  de 
l'étude,  donnait  des  reflets  à  la  tête  cosmétiquée  du 
lycéen.  Celui-ci  se  tenait  d'ailleurs  très  droit  dans  un 
faux-col  de   larbin,  qui  lui   guillotinait  les  oreilles. 
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L'alignement  de  sa  coiffure  et  la  blancheur  amidonnée 
de  son  col  contrastaient  avec  le  poli  de  sa  tunique  râ- 
pée sur  laquelle  luisaient  des  taches  grasses. 

—  Travaillez  donc,  monsieur  Lordereau,  s'exclama 
le  maître  d'étude.  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  faire  votre 
toilette.  Et  vous,  Gendrevin,  tâchez  de  repasser  votre 
Virgile.  Vous  avez  toujours  le  nez  en  l'air. 

L'enfant  qui  musait  jeta  immédiatement  les  yeux 
sur  son  livre  dont  les  tranches  grises  rayaient  le  noir 
du  pupitre.  Quant  à  Lordereau,  le  lycéen  élégant,  il 
donna  un  dernier  coup  de  lime  à  l'ongle  de  son  index 
gauche,  ramena  au-dessus  des  tempes  les  bandeaux 
de  ses  cheveux  pommadés,  bâilla  et  prit  distraitement 
le  volume  où  les  hexamètres  latins  se  succédaient  mo- 
notones et  solennels. 

—  Vandière,  vous  n'avezpas  récité,  n'est-ce  pas?  in- 
terrogea le  pion. 

Un  collégien  maigre,  brun,  au  nez  un  peu  fort  dont 
les  narines  ouvertes  avaient  une  pointe  de  sensualité, 
regarda  de  ses  yeux  verts  très  étonnés  le  maître  d'étude 
auquel  il  répondit  : 

—  Si,  m'sieu,  j'ai  récité,  avant  Odonesco.  N'est-ce 
pas,  Odonesco,  j'ai  récité  avant  toi? 

—  Monsieur  Vandière,  n'insistez  pas.  Il  est  inutile 
de  provoquer  des  explications  qui  troubleraient  l'or- 
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dre.  Je  puis  me  tromper  d'ailleurs.  Mais  enfin  il  y  a 
quelqu'un  qui  n'a  pas  encore  récité. 

Le  surveillant  prit  alors  un  cahier  sur  lequel  les 
noms  des  élèves  étaient  inscrits  par  ordre  alphabéti- 
que, puis  il  dit: 

—  C'est  vous,  Vercollier,  qui  me  devez  encore  vo- 
tre leçon. 

—  Oui,  m'sieu. 

Et  Vercollier,  un  gros  garçon  dont  les  cheveux  cou- 
leur brique  tondus  très  ras  laissaient  voir  la  peau  du 
crâne,  se  dirigea  en  traînant  les  pieds  vers  la  chaire 
où  trônait  M.  Bisson.  Il  se  tenait  là  debout,  les  mains 
derrière  le  dos,  dans  cette  attitude  de  prisonnier  qu'ac- 
quièrent les  internes  des  lycées. 

Gendrevin  cependant  avait  relevé  les  yeux  et  mainte- 
nant il  laissait  errer  son  regard  sur  une  grande  carte 
de  France  dont  les  bleus  violents  et  les  rouges  lie  de 
vin  tachaient  le  mur  de  l'étude  uniformément  gris 
dans  sa  hauteur.  Mais,  à  un  mètre  environ  au-dessus 
du  plancher,  ce  mur  était  outrageusement  sali  et  ma- 
culé. Partout  des  longues  raies  crayonnées,  des  noms 
inscrits,  des  pâtés  d'encre  multiples  et  pareils  à  des 
chiures  de  mouches  grossies,  des  lézardes  produites 
par  des  canifs  ou  des  règles  métalliques;  çà  et  là  une 
sentence  prudhommesque,  une  menace  ou  une  invec- 
tive à  l'adresse  des  pions  et  des  professeurs,  une  or-  ' 
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dure  de  caserne  qui,    à  demi  effacée,  brillait  encore 
par  la  correction  parfaite  de  son  orthographe. 

Deux  hautes  croisées  aux  vitres  poussiéreuses 
donnaient  à  l'étude  la  teinte  grise  de  cette  journée 
d'hiver.  Elles  laissaient  apercevoir  les  squelettes  ché- 
tifs  des  arbres  de  la  grande  cour  habillés  de  neige 
qui  s'égouttait.  Au-dessus  de  chaque  fenêtre  s'allon- 
geait une  tringle  d'où  pendait  un  ample  rideau  de 
serge  verte  devenue  jaune.  On  pliait  et  l'on  attachait 
ces  rideaux  pendant  la  mauvaise  saison.  Maintenant, 
serrés  comme  deux  longs  paquets  de  chiffons,  ils  pen- 
daient lamentables  et,  durant  les  récréations  qui  se 
faisaient  à  l'étude,  lors  des  mauvais  temps,  le  plus  vif 
plaisir  de  certains  élèves  consistait  à  s'accrocher  à  ces 
loques.  Ils  risquaient  d'être  sévèrement  punis  quand 
ils  se  livraient  à  ce  jeu.  Mais  le  goût  de  l'amusement 
défendu  l'emportait  sur  la  crainte  des  consignes.  Dan- 
sel,  par  exemple,  qui  rêvait  de  devenir  marin,  après 
avoir  lu,  pendant  les  vacances,  les  romans  démodés 
du  capitaine  Marryat,  Dansel  avait  la  passion  de  grim- 
per aux  rideaux.  Il  affirmait  volontiers  que  cet  exer- 
cice le  familiarisait  avec  Tune  des  manœuvres  du 
bord. 

Près  de  la  porte  d'entrée,  fixé  à  la  muraille  par  de 
gros  pitons,  le  tableau  noir  était  maculé  de  caractères 
tracés  à  la  craie  et  qui  conteraient  les  mystères  d'une 

1. 
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équation  du  second  degré.  Des  astres  de  papier  mâ- 
ché séchaient  au  plafond. 

Par  instants,  une  bouche  du  calorifère  dissimulée 
dans  le  mur,  près  de  la  chaise  de  M.  Bisson,  envoyait 
des  bouffées  de  chaleur  qui  congestionnaient  les  élèves 
L'odeur  forte  des  mâles  en  croissance  se  mêlait  à  la 
senteur  acre  du  cuir  des  souliers. 

Gendrevin  rêvassait  toujours. 

Il  avait  appuyé  sa  tête  sur  son  coude  gauche  et  ses 
yeux  bleus  que  frangeaient  des  longs  cils  noirs  parais- 
saient immuablement  fixés  sur  la  carte  de  France. 
L'adolescent  avait  pris  ainsi  une  allure  réfléchie,  mé- 
ditative et  résignée  de  petit  homme  qui  souhaite  des 
temps  meilleurs.  Unléger  pli  soucieux  ridait  son  front 
couronné  de  cheveux  bruns  taillés  en  brosse.  Gendre- 
vin  avait  un  nez  fin,  un  peu  recourbé,  des  lèvres  min- 
ces et  dédaigneuses,  un  menton  court,  creusé  d'une 
fossette,  le  teint  pâle,  les  joues  maigres.  Les  souffles 
du  calorifère  lui  mettaient,  à  intervalles  irréguliers 
des  taches  rouges  aux  pommettes.  C'était  d'abord  une 
sorte  de  gros  point  foncé  qui  pâlissait  en  s'élargis- 
sant  et  finissait  par  disparaître  pour  revenir  bientôt 
après.  L'enfant  se  sentait  la  tête  lourde,  mais  vide  d'i- 
dées nettes.  Un  peu  plus,  il  aurait  fermé  les  yeux  et 
ses  songeries  vagues,  molles,  flottantes  comme  des 
vapeurs  légères  se  seraient  perdues  dans  la  bienheu- 
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reuse  nuit  du  sommeil.  Mais  tout  à  coup  la  voix  stri- 
dente de  M.  Bisson  cingla  les  oreilles  du  collégien  : 

—  Gendrevin!  une  heure  de  retenue. 

—  Mais,  m'sieu,  je  ne  fais  rien. 

—  C'est  justement  parce  que  vous  ne  faites  rien 
que... 

Gendrevin  fixa  nettement  le  maître  d'étude,  campa 
sa  tête  en  arrière,  serra  les  poings  et  répondit  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  depuis  quelques  jours  ? 
Vous  passez  votre  temps  à  m'ennuyer.  Je  vous  de- 
mande un  peu  si  vous  ne  pourriez  pas  me  laisser  tran- 
quille. J'ai  récité  ma  leçon.  Que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Monsieur  Gendrevin,  je  n'ai  pas  d'observations 
à  recevoir  de  vous,  répliqua  le  surveillant,  et  je  vous 
prie  de  croire  que  je  ne  me  laisserai  pas  intimider 
par  votre  mauvais  caractère.  Pour  vous  le  prouver, 
je  vous  consigne  jeudi. 

—  Ça  m'est  absolument  indifférent.  Consignez-moi 
encore  dimanche,  si  cela  vous  amuse.  Mais  fichez- 
moi  la  paix. 

Le  sous-maître  voulut  répondre.  Les  rires  et  les 
clameurs  de  l'étude  étouffaient  ses  paroles.  Gendrevin 
avait  éclipsé  Dansel  qui,  à  l'autre  bout  de  la  salle, 
tambourinait  furieusement  sur  son  pupitre  et  frottait 
des  pieds  le  parquet.  Des  glapissements  plus  aigus 
que  tout  à  l'heure  brisaient  le  tympan  du  pion.  Lor- 
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dereau  avait  recommencé  à  limer  ses  ongles,  mais  il 
avait  gonflé  sesjoues  d'où  il  faisait  sortir  un  murmure 
féroce  qui  ressemblait  au  ronronnement  d'une  forte 
toupie  hollandaise.  Quelqu'un  miaula.  Vandière  imi- 
tait le  bruit   du  basson  en  frottant  à  force  une  règle 
sur  son  index  que  soutenait  le  bois  du  pupitre.  Thier- 
ron,  lui-même,  le  grave   Thierron  n'était  pas  autre- 
ment mécontent  de  ce  tapage.  Il  avait  un  bon  rire  qui 
laissait  voir  ses  dents  blanches  et  secouait  ses  larges 
oreilles.  Des  dictionnaires  grecs  roulaient  sur  le  par- 
quet et  s'y  écrasaient  sourdement.  Par  instants  des 
regards  se  fixaient  sur  le  judas  de  la  porte.  On  crai- 
gnait l'arrivée  subite  du  surveillant  général  qui  eût 
mis  fin  à  la  joie  de  tous.  M.  Bisson  se  tenait  debout 
et  les  bras  croisés  dans  sa  chaire.  11  n'essayait  plus 
d'arrêter  la  tempête,   comptait  sur  la  lassitude  des 
élèves  insoumis,  se  contentait  de  noter  du  regard  les 
plus  tapageurs.  Ce  grand  jeune   homme  aux  traits 
émaciés,  aux  yeux  bleu  faïence,  aux  cheveux  noirs  et 
longs  qui  graissaient  le  col  de  sa  redingote  râpée  était 
incapable  de  gouverner  ces  trente  adolescents  en  mue. 
Universitaire,  fils  d'universitaire,  il  incarnait  la  rai- 
deur banale  et  solennelle  des  clichés  académiques. 
N'ayant  pas  eu  d'enfance,  il  ne  pouvait  comprendre 
les  enfants.  Elevé  d'abord  par  un  père  qui  l'avait  mis 
au  monde  entre    deux  leçons  de  rudiment,  iljavait 
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risqué  ses  premiers  pas  dans  le  Jardin  des  racines  grec- 
ques. Il  ne  connut  ni  l'attrait  des  petites  désobéissan- 
ces, ni  le  plaisir  des  jeux  bruyants,  ni  le  charme  des 
longues  courses  à  travers  champs  aux  heures  de  li- 
berté. Il  poussa  en  serre  chaude.  A  seize  ans  il  réci- 
tait sans  faute,  traduisait   et  commentait  les   trois 
premiers  livres  de  l'Iliade.  Collégien,  il  fut  une  de  ces 
remarquables  bêtes  à  concours  que  les  chefs  d'insti- 
tution, ces  besoigneux   de  réclames,  se  disputent  à 
l'envi.  Il  dut  à  l'un  de  ces  marchands  de  soupe  déter- 
miner ses  études  à  Paris  où  il  avait  obtenu  en  Sor- 
bonne  un  second  prix  de  discours  latin.  Ce  succès  de 
rhétoricien  lui  indiqua  une  véritable  ligne  de  conduite. 
Il  ne  parlait,  n'agissait,   ne  mangeait,   ne  buvait,  ne 
dormait  que  selon  certaines  méthodes.  Ce  phénomène 
d'éducation  lycéenne  s'était  présenté  à  l'Ecole  Nor- 
male et  il  avait   échoué.   Un  examinateur  paradoxal 
s'était  écrié  que  le  candidat  Bisson  manquait  un  peu 
trop  d'originalité.  Incapable  de  suivre  une  carrière 
indépendante,  l'ancien  fort  en  thème  avait  alors  con- 
tracté un  engagement  décennal  au  ministère  de  l'Ins- 
truction publique.  Il  était  entré  dans  l'enseignement 
avec  une  idée  fixe  et  se  figurait  que  tous  les  écoliers 
étaient  taillés  à  son  image.  Il  fut  vite  déçu  et  se  créa 
une  pédagogie  absurde.  Quand  les  élèves  lai  laissaient 
quelques   minutes   de  tranquillité,  il  essayait  de  pio- 
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chéries  matières  prescrites  pour  l'admission  à  la  li- 
cence ès-lettres.  Dans  ses  moments  d'enthousiasme, 
le  malheureux  espérait  révéler  les  arcanes  de  la  pro- 
position infinitive  aux  jeunes  gens  du  lycée  de  Napo- 
léon-Vendée où  son  père  expliquait  le  Conciones  de- 
puis trente-six  ans.  Durant  des  semaines  entières,  le 
pion  n'ouvrait  pas  un  livre.  Il  se  balançait  sur  sa 
chaise,  salissait  le  dos  de  sa  redingote  au  plâtre  du 
mur,  béait,  relisait  pour  la  vingtième  fois  l'article  à 
effet  d'un  vieux  numéro  des  Débats,  lançait  une  obser- 
vation, semait  des  retenues.  Il  croyait  à  la  nécessité 
de  ces  longues  intermittences  de  travail,  les  jugeant 
à  la  fois  un  salutaire  repos  intellectuel  et  un  sacrifice 
au  devoir  de  sa  profession.  Quand  une  série  de  puni- 
tions lui  paraissait  avoir  assuré  l'ordre  pour  quelque 
temps,  il  se  remettait  à  la  tâche,  fabriquait  des  thè- 
mes grecs  et  des  vers  latins,  se  nourrissait  des  Tus- 
culanes.  Il  classait  les  élèves  en  trois  catégories,  les 
mauvais,  les  passables,  les  bons.  Les  mauvais  étaient 
régulièrement  privés  de  promenade  ou  de  sortie.  Les 
passables  attrapaient  entre  eux  tous  une  vingtaine  de 
retenues  chaque  semaine.  Quant  aux  bons,  M.  Bisson 
trouvait  toujours  le  moyen  d'en  punir  légèrement 
deux  ou  trois.  C'était  là  son  ingénieux  ppocédé  de 
justice  distributive.  Il  était  fort  choyé  par  l'autorité, 
M.  le  censeur  l'ayant  loué  de  sa  rare  impartialité.  Ce 
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méthodique  frayait  peu  avec  ses  collègues  dont  beau- 
coup étaient  intelligents  ou  simplement  édifiés  sur  les 
besoins  et  les  mœurs  de  l'enfance.  Un  jour,  il  avait 
exposé  à  l'un  d'eux  son  système  disciplinaire  et  s'était 
plaint  d'obtenir  des  résultats  quasi  négatifs.  L'autre, 
un  pion  à  perpétuité,  répondit  ;  «  Punissez  moins,  ob- 
servez davantage.  »  Clovis  Bisson  n'avait  pas  été  con- 
vaincu. L'année  précédente,  il  avait  réussi  à  ne  pas 
trop  indisposer  les  élèves  de  la  sixième  étude  dont  il 
était  le  surveillant.  Il  avait  eu  affaire  à  de  bons  petits 
garçons,  presque  tous  Parisiens  qui  ne  bronchaient 
pas,  travaillaient  et  se  taisaient  durant  six  jours  afin 
de  pouvoir  sortir  le   dimanche.  Aux  enfants  sages 
avaient  succédé  des  enfants  terribles,  des  provinciaux 
en  partie  que  leurs  correspondants  oubliaient  volon- 
tiers au  lycée  et  qui  se  moquaient  du  règlement.  Ils 
tenaient  tête  au  pion,    avaient  surpris  son  singulier 
moyen  préventif,  et  lorsqu'ils  voyaient  arriver  leur 
tour  d'être  punis,  ils  exagéraient  l'insolence,  se  mon- 
traient obstinément  indisciplinés,   répliquaient  à  ou- 
trance, ne  laissaient  pas  le  dernier  mot  au  pédant. 
Depuis  le  commencement  du  mois  —  on  était  à  la  mi- 
février  _  Us  avaient  pris  l'offensive.  Lassés  des  pu- 
nitions qui  avaient  grêlé  sur  eux  durant  la  dernière 
semaine  de  janvier,  ils  se  révoltaient  enfin,  parais- 
saient résolus  à  ne  plus  être  victimes  des  méthodes  de 
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leur  surveillant.  Aucune  entente  tacite  entre  eux  du 
reste.  Glovis  Bisson  avait  seul  préparé  les  résultats 
dont  il  était  victime.  Il  ne  s'en  prenait  pas  à  lui,  accu- 
sait l'air  ambiant,  croyait  au  mauvais  esprit  de  l'é- 
tude. Tout  le  lycée  d'ailleurs  était  singulièrement 
énervé.  Une  épidémie  de  scarlatine  qui  s'était  abattue 
sur  le  moyen  collège  rendait  les  enfants  maussades 
ou  plus  turbulents  qu'à  l'ordinaire.  M.  le  proviseur 
avait  fait  arroser  les  corridors,  les  études,  les  dortoirs 
et  les  réfectoires  avec  de  l'eau  vinaigrée.  De  plus  il 
avait  recommandé  aux  professeurs  et  aux  surveillants 
de  ne  pas  trop  brusquer  les  écoliers.  Mais  enfin  on  ne 
pouvait  pas  devenir  leur  cible  de  gaîté  de  cœur.  Tou- 
jours debout  dans  sa  chaire,  affectant  un  faux  calme, 
le  maître  d'études  ruminait  une  vengeance  éclatante, 
se  promettait  par  exemple  de  consigner  à  perpétuité 
Vandière,  un  des  plus  brillants  sujets  de  la  classe  de 
troisième,  mais  un  tapageur  endurci  qui  ne  cessait 
pas  sa  partie  de  basse.  Quant  à  Gendrevin  et  à  Dan- 
sel,  leur  compte  était  réglé.  Il  fallait  un  exemple  pour 
calmer  tous  les  polissons  de  la  sixième  étude.  C'est 
eux  qui  le  fourniraient.  Glovis  Bisson  se  promettait 
qu'il  en  serait  ainsi  et  il  ne  se  jugeait  ni  rancunier,  ni 
méchant.  Il  n'avait  qu'une  foi  très  profonde  dans  le 
règlement  et  la  discipline.  Gendrevin  surtout  avec  ses 
colères,  ses  brusqueries,  ses  échappées  d'enfant  in- 
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domptable  et  rageur  agaçait  le  pion.  Seul  maintenant 
il  ne  prenait  pas  sa  part  de  tapage  et  Clovis  Bisson 
l'accusait  presque  de  vouloir  toujours  faire  autrement 
que  les  autres.  L'écolier  restait  accoudé  sur  son  pupi- 
tre, le  menton  dans  le  poing  gauche  et  il  ne  cessait  pas 
de  fixer  le  sous-maître.  Il  y  avait  dans  son  œil  gris 
bleu  aux  reflets  de  métal  toute  la  haine  formée  de  ran- 
cunes longuement  accumulées. 

Le  bruit  continuait.  Du  plancher  vigoureusement 
frotté  par  les  [souliers  des  élèves  montait  une  pous- 
sière fine,  grise  qui  salissait  les  tables.  Désespérant 
de  voir  les  enfants  se  lasser,  le  pion  s'assit  et,  plus 
blême  que  jamais,  il  inscrivit  sur  son  cahier  de  notes 
les  noms  des  plus  turbulents.  Cette  détermination 
produisit  son  effet.  Un  bon  tiers  des  écoliers  se  re- 
mit à  la  tâche  et,  parmi  ceux-ci,  M.  Bisson  fut  heu- 
reux de  remarquer  Thierron,  qui  écrasait  plus  que  ja- 
mais ses  oreilles  entre  ses  mains  rouges  d'engelures. 
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L'horloge  du  lycée  tinta  six  fois.  Ce  furent  d'abord 
les  sons  grêles  et  maigriots  des  quarts,  auxquels  suc- 
cédèrent deux  coups  plus  graves.  Un  roulement  de 
tambour  se  fît  aussitôt  entendre,  emplit  les  couloirs 
d'un  bourdonnement  de  grosse  mouche  en  colère  et 
mourut  subitement.  Le  désordre  devint  autre  dans  la 
sixième  étude.  Les  élèves  l'accentuèrent,  soignant  la 
finale  de  leur  charivari.  Ils  laissaient  retomber  la  par- 
tie supérieure  des  pupitres,  chantaient  à  voix  moyenne, 
s'interpellaient,  s'emparaient  de  leurs  livres  de  classe 
avec  des  gestes  brusques.  Le  képi  -  un  képi  graisseux 
aux  ors  fanés  -  campé  sur  l'occiput,  Dansel   très 
rose,  très  gai,  suant  la  santé  et  l'amour  du  tapage, 
était  monté  sur  la  table  d'où  il  sauta  à  pieds  joints 
sur  le  parquet.  M.  Bisson  avait  repris  sa  règle  et  fla- 
gellait le  bois  de  sa  chaire  en  criant  : 
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—  Allons,  messieurs,  mettez-vous  en  rang. 
On  finit  par  obéir.  Ces   enfants   se   soumettaient 
moins  aux  ordres  du  maître  répétiteur  qu'à  une  habi- 
tude. Tous  les  jours,  à  pareille  heure,  ils  se  rendaient 
en  classe.  Ils  faisaient  maintenant  comme  ils  avaient 
fait  hier  et  comme  ils  feraient  demain.  Deux  par  deux, 
ils  s'alignèrent.  Thierron  et  Lordereau  avaient  pris  la 
tête.  Le  premier  fit  sauter  de  l'index  droit  la  targette 
de  la  porte  d'entrée  qu'il  ouvrit  toute  grande.  Cepen- 
dant, M.  Bisson  venait  de  se  couvrir  d'un  chapeau 
de  soie  qui  avait,  à  la  lumière,  des  tons  d'arc-en-ciel. 
Cette  coiffure  était  veinée  de  longues  lignes  d'usure. 
Elle   donnait   à  son  propriétaire  un  air  de  bohème 
crasseux  qui  devait  désoler  ce  régulier.  Par  la  porte 
entrouverte,  le  pion  regardait  défiler  les  élèves  des 
études    voisines.  Beaucoup    passaient   nu-tête,  une 
plume  ou    un  crayon   fiché  dans  leurs  oreilles.    Ils 
avaient  sous  le  bras  des  livres  aux  coins  usés,  des 
cahiers  de  texte  reliés  en  papier  gaufré. 

Ceux  de  mathématiques  spéciales  marchèrent  d'a- 
bord. Il  y  avait  parmi  ces  futurs  polytechniciens  des 
gaillards  qui  étaient  déjà  des  hommes,  deux  ou  trois 
portaient  des  lunettes,  un  autre  étalait  sur  sa  tunique 
une  barbe  noire  de  jeune  fleuve  oriental,  un  dernier 
était  en  petite  tenue  de  lignard,  sa  culotte  rouge  res- 
sortit violemment  sur  le    fond  d'ocre  des  murs  du 
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couloir.  Puis  vinrent,  accompagnés  d'un  pion  presque 
propre,  les  élèves  de  mathématiques  élémentaires 
dont  quelques-uns  avec  leurs  moustaches  naissantes 
qu'ils  tordillaient  prétentieusement  se  donnaient  des 
attitudes  anticipées  de  capitaine  Glavaroche.  Entre 
tous,  un  nègre  superbe  avait  sous  sa  toison  de 
mérinos  une  face  cirée  dans  laquelle  roulaient  des 
yeux  blancs.  Les  rhétoriciens  et  les  élèves  de  seconde 
s'avancèrent  ensuite,  conduits  par  trois  maîtres  répé- 
titeurs dont  deux,  des  étudiants  condamnés  à  temps 
au  bagne  universitaire,  étaient  incolores,  inodores  et 
insipides.  Leur  collègue,  celui  qui  menait  les  collé- 
giens de  seconde,  semblait  en  revanche  un  vieux  bon 
enFant  qui  laissait  bavarder  à  mi-voix  les  petits  pri- 
sonniers. 

Dansel  s'était  placé  derrière  Lordereau,  au  second 
rang  des  élèves  de  la  sixième  étude.  A  mesure  que 
défilaient  les  pensionnaires  des  autres  classes,  il 
adressait  quelques  mots  à  l'un  ou  à  l'autre.  Les  grands 
surtout  excitaient  son  enthousiasme.  Il  entretenait  de 
préférence  des  "relations  avec  les  futurs  Saint-Cyriens 
et  les  philosophes,  à  cette  heure  au  cours  de  langues 
vivantes.  Dansel  accordait  tout  au  plus  son  estime 
aux  rhétoriciens.  C'est  à  peine  s'il  lança  une  ou  deux 
polissonneries  à  ces  dadais  dont  certains  passèrent, 
la  bouche  ouverte  niaisement,  l'œil  vague  et  les  pieds 
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faisant  grincer  le  sol  briqueté.  D'autres  portaient  sur 
eux  la  marque  plus  visible  des  tourments  de  la  crois- 
sance. L'acné  salissait  leur  visage  de  pustules  entou- 
rées d'auréoles  roses  ou  livides  qui  couronnaient  leurs 
fronts  ou  grossissaient  leurs  nez. 

—  Suivez!  commanda  M.  Bisson. 

Aussitôt,  séparés  de  leurs  camarades  delà  cinquième 
étude  par  une  distance  d'un  mètre  et  demi,  Thierron 
et  Lordereau  se  mirent  en  marche.  A  la  queue-leuleu, 
les  autres  emboîtèrent  le  pas.  Au  milieu  des  rangs, 
Gendrevin  traînait  les  pieds. 

—  Gendrevin!  serrez,  s'écria  le  sous-maître.  Puis 
comme  Thierron  et  Lordereau  faisaient  de  grandes 
enjambées,  M.  Bisson  reprit  :  «  Pas  si  vite,  en  tête!  » 

Les  enfants  sautèrent  trois  marches  qui  servaient 
de  perron  à  la  porte  d'entrée  des  études  et  Us  se  trou- 
vèrent dans  une  vaste  cour  où  gelaient  des  marronniers 
chétifs.  La  neige  formait  au  centre  de  ce  préau  une 
nappe  aux  irisations  de  diamant  sous  l'éclat  d'un  pâle 
soleil  hivernal.  Des  deux  côtés,  aux  endroits  où  avaient 
piétiné  les  lycéens,  des  amas  de  boue  d'un  blanc  sale 
se  convertissaient  peu  à  peu  en  flaques  d'eau.  La  cour 
était  limitée  par  quatre  lourds  corps  de  bâtiment  rec- 
tangulaires et  à  cinq  étages.  Au  rez-de-chaussée,  les 
études  du  grand  collège  faisaient  face  aux  salles  de 
classe.  Chacune  de  celles-ci  était  désignée  par  des 
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lettres  noires  qui  se  détachaient  sur  le  fond  gris  du 
mur.  Les  mots  suivants  se  succédaient  dans  toute  la 
longueur  du  bâtiment]:  Mathématiques  spéciales,  Mathé- 
matiques élémentaires,  Philosophie,  Rhétorique,  Seconde, 
Troisième  .1.  Troisième  B.  A  l'extrémité  delà  cour, 
les  cabinets  de  physique  et  de  chimie  étaient  éclairés 
par  d'immenses  fenêtres  à  travers  lesquelles  on  aper- 
cevait la  roue  en  verre  d'une  machine  électrique  et 
des  amoncellements  d'éprouvettes,  de  vases  poreux 
et  de  flacons  à  demi  pleins  de  cristaux  ou  de  sels. 
Presque  à  l'angle  des  études,  la  salle  réservée  à  l'his- 
toire naturelle  était  plus  sombre,  plus  étroite.  La  porte 
entr'ouverte  de  cette  pièce  laissait  apercevoir  un  sque- 
lette pendu  à  un  support.  La  tête  de  mort  avait  un 
large  sourire  sceptique  qui  mettait  une  pointe  d'iro- 
nie dans  la  solennité  nulle  des  choses  ambiantes.  A 
l'autre  extrémité  de  la  cour,  trois  immenses  portes 
vitrées  étaient  surmontées  de  ces  inscriptions  :  Ves- 
tiaire, Parloir,  Lingerie.  Au  premier  et  au  second,  se 
trouvaient  les  appartements  du  censeur,  du  proviseur 
et  de  l'économe.  Les  croisées  de  ces  logis  étaient 
garnies  de  rideaux  de  mousseline  de  damas  ou  de 
reps  dont  les  couleurs  sobres,  un  peu  fanées  inspi- 
raient l'idée  d'une  bourgeoisie  pauvrette  et  proprette. 
Les  étages  supérieurs  des  classes  et  des  études  étaient 
occupés  par  les  dortoirs.  Point  de  volets  aux  fenêtres. 
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Mais  des  grillages  de  fils  de  fer  qui  donnaient  à  celte- 
partie  de  la  maison  un  faux  air  de  gigantesque  cage  à 
serins. 

Dans  la  cour,  une  idée  folle  traversa  la  cervelle  de 
Lordereau.  Au  lieu  de  faire  le  tour  du  préau  comme 
le  prescrivait  le  règlement,  il  obligea  Thierron  à  tra- 
verser directement.  Toute  la  sixième  étude  suivit,  pa- 
taugeant avec  joie  dans  la  neige,  la  maculant  des  clous 
de  souliers. 

—  Prenez  donc  par  la  droite,  les  deux  premiers,  fit 
rageusement  M.  Bisson.  En  voilà  une  idée,  par  exem- 
ple! 

Ils  obéirent,  mais  avec  une  mauvaise  volonté  évi- 
dente. Ils  obligèrent  leurs  camarades  à  tracer  un  long 
zigzag  dans  la  neige.  Dansel  trouvait  cela  drôle.  Ce 
manège  lui  rappelait  l'exercice  du  serpent  auquel  on 
dressait  les  lycéens  pendant  les  heures  consacrées  à 
la  gymnastique.  Sur  le  pas  des  portes  de  classes,  des 
élèves  flâneurs  ou  retardataires  contemplaient  avec 
une  joie  profonde  la  sixième  étude  qui  s'amusait. 

—  Lordereau  et  Thierron,  cria  le  surveillant,  deux 
heures  de  retenue. 

En  même  temps,  il  courut  à  la  tête  pour  remettre 
les  deux  chefs  de  file  dans  la  bonne  voie.  A  peine 
était-il  arrivé  à  son  but  qu'une  boule  de  neige  serrée, 
dense  et  drue  vint  s'abattre  sur  son  chapeau  et  le  fit 
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presque  culbuter.  Il  y  eut  un  rire  général  parmi  les 
élèves.  Les  rhétoriciens  dont  le  professeur  était  en 
retard  s'eDtassèrent  à  la  porte  de  leur  classe  appelés 
par  deux  ou  trois  d'entre  eux,  premiers  témoins  de  la 
mésaventure  du  pion.  Celui-ci  avait  commandé,  halte! 
s'était  immédiatement  retourné,  cherchant  à  connaître 
l'auteur  du  délit.  Ses  regards  rencontrèrent  du  pre- 
mier coup  les  yeux  durs  et  presque  mauvais  de  Gen- 
drevin  qui  le  fixaient  avec  effronterie.  Il  alla  à  l'en- 
fant : 

—  C'est  vous,  clama-t-il  en  secouant  le  bras  droit 
du  lycéen,  c'est  vous  !  J'en  suis  sûr. 

Gendrevin  se  dégagea  brusquement,  prit  une  atti- 
tude défensive  et  cria  : 

—  Ne  me  touchez  pas! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  vous. 

—  Moi?  Prouvez-le. 

—  J'en  suis  sûr.  Je  vous  connais,  monsieur  Gendre- 
vin,  vous  êtes  capable  de  tout. 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  moi.  Laissez-moi  tranquille 
maintenant,  n'est-ce  pas? 

—  M.  le  surveillant  général,  appela  M.  Bisson  qui 
venait  de  voir  sortir  du  parloir  un  gros  homme  apo- 
plectique à  la  face  congestionnée  où  une  barbe  grise 
et  peu  fournie  formait  des  plaques  sales. 

Le  surveillant  général  roula  plutôt  qu'il  ne  marcha 
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vers  le  maître  d'étude.  Il  tenait  en  main  un  fort  trous- 
seau de  clefs  qui  sonnèrent  son  approche. 

Sans  laisser  à  son  supérieur  le  temps  de  placer  une 
question,  le  maître  d'étude  parlait,  parlait.  Il  usait 
d'une  éloquence  indignée,  mais  toujours  solennelle 
pour  raconter  le  méfait.  Ses  yeux,  son  menton,  ses 
doigts,  ses  paroles  désignaient  Gendrevin.  L'enfant 
serrait  les  poings  et,  devenu  blême,  ripostait  à  chacune 
des  accusations  du  maître  d'étude  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Gendrevin,  souffla  le  surveillant  général,  faites- 
moi  le  plaisir  de  me  suivre.  Vous  m'adresserez  un 
rapport  écrit,  n'est-ce  pas?  monsieur  Bisson. 

—  Mais  je  vous  jure,  monsieur  Desmarais,  je  vous 
jure  que  ce  n'est  pas  moi,  répétait  Gendrevin.  Vous 
pouvez  demander  à  Klopfstein.  J'étais  avec  lui  en 
rang.  Il  vous  dira  bien  si  je  me  suis  même  baissé 
pour  prendre  de  la  neige. 

Les  autres  élèves  cependant  entraient  en  classe  et 
l'enfant  put  entendre  la  voix  de  M.  Lebrègue,  le  pro- 
fesseur de  troisième  A,  qui  reprochait  aux  collégiens 
leur  perpétuelle  arrivée  en  retard.  Gendrevin  persis- 
tait dans  ses  dénégations. 

—  Je  vous  jure,  s'obstinait-il  à  dire,  je  vous  jure 
que  je  n'ai  rien  fait. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  dit  le  surveillant  général, 
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vous  vous  expliquerez  avec  M.  le  censeur.  Suivez- 
moi. 

Gendrevin  obéit.  A  la  suite  du  sieur  Desmarais,  il 
rentra  dans  le  couloir  des  études  qu'ils  longèrent.  Pas 
d'autre  bruit  que  la  chanson  du  lampiste  qui  nettoyait 
les  quinquets  de  la  salle  affectée  aux  philosophes. 
C'était  une  sorte  de  mélopée  rustique,  traînarde  et 
nasillarde,  un  de  ces  chants  que  les  bergers  de  mon- 
tagnes se  renvoient  dans  les  claires  nuits  d'août.  Le 
surveillant  général  avait  sans  doute  trouvé  inconve- 
nante la  joie  du  cuistre,  car,  passant  la  tête  dans  la 
porte  entrebâillée  de  l'étude,  il  s'écria  : 

—  Taisez-vous  donc,  Gervais  ;  on  n'entend  que 
vous. 

Toujours  suivi  de  l'écolier,  M.  Desmarais  s'enga- 
gea dans  un  nouveau  couloir  sur  lequel  s'ouvraient 
les  classes  du  moyen  collège..  On  entendait  des  voix 
enfantines  qui  bredouillaient  d'incomplètes  phrases 
latines,  des  questions  de  professeurs  entre  lesquelles 
Gendrevin  distingua  celle-ci  : 

—  Dites-moi  le  supin  de  ludere  ? 
Instinctivement,  par  la  seule  force  de  l'habitude, 

Gendrevin  laissa  danser  dans  sa  cervelle  échauffée  le 
mot  lusum.  Puis,  en  compagnie  du  surveillant  géné- 
ral qui  venait  d'ouvrir  une  porte,  il  pénétra  dans  un 
préau  semblable    à  celui  du  grand  collège.  Mêmes 
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arbres  souffreteux,  même  disposition  architecturale. 
Les  bureaux  du  censeur,  du  proviseur  et  de  l'économe 
tenaient  seuls  la  place  qu'occupaient  plus  loin  la  lin- 
gerie, le  vestiaire  et  le  parloir.  Un  peu  essoufflé  parla 
marche,  M.  Desmarais  fit  une  légère  halte,  après  la- 
quelle il  pénétra  chez  le  censeur  en  commandant  à 
l'écolier  de  l'attendre. 

Durant  cinq  minutes  environ,  Gendrevin  resta  de- 
hors presque  inconscient,  la  tête  martelée  par  une 
épouvantable  migraine,  retenant  au  fond  du  gosier 
l'angoisse  d'une  forte  envie  de  pleurer.  Ses  yeux 
fixaient  vaguement  une  bande  grise  de  pierrots  qui  se 
roulaient,  les  plumes  hérissées,  le  ventre  en  boule, 
dans  la  neige  de  la  cour.  Près  de  lui,  une  gouttière 
laissait  couler  un  mince  filet  d'eau.  Aucun  autre 
bruit  que  l'écho  lointain  de  la  chanson  reprise  par  le 
lampiste,  malgré  l'ordre  du  surveillant  général.  Celui- 
ci  reparut  enfin  et  commanda  à  l'élève  d'entrer.  Gen- 
drevin traversa  une  sorte  d'antichambre  dans  laquelle, 
derrière  une  niche  grillée,  un  employé  —  le  secrétaire 
de  M.  le  censeur  —  établissait  la  moyenne  des  notes 
hebdomadaires.  M.  Desmarais  heurta  du  doigt  la  boi- 
serie supérieure  d'une  porte  en  chêne.  Quelqu'un  ré- 
pondit :  «  Entrez  »  et,  après  avoir  indiqué  le  chemin 
à  l'écolier,  le  surveillant  général  dit  obséquieusement: 

—  Voilà  l'élève  Gendrevin,  monsieur  le  censeur. 
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Le  censeur,  un  petit  monsieur  sec,  moustachu, 
décoré,  avec  ses  cheveux  blancs  coupés  ras,  sa  redin- 
gote impitoyablement  boutonnée  et  collant  à  la  taille, 
parla  d'une  voix  brève  et  impérative  d'homme  qui 
pose  pour  l'officier  en  retraite  : 

—  C'est  donc  vous,  fit-il,  qui  vous  êtes  permis... 
Gendrevin  lui  coupa  la  parole  et  protesta  immédia- 
tement. 

—  Non,  m'sieu,  non,  ce  n'est  pas  moi.  M'sieu  Bis- 
son  a  menti. 

11  avait  énoncé  cette  dernière  allégation  sans  en 
calculer  la  valeur,  avec  la  franchise  carrée  et  nette  de 
la  colère  indignée.  Immédiatement  le  censeur  se  leva 
derrière  son  bureau  dont  les  bords  lui  coupaient  la 
taille  en  deux.  Il  serra  les  dents  et  ses  os  maxillaires 
tracèrent  une  arête  dure  de  chaque  côté  des  joues.  Il 
roula  des  yeux  stupéfaits,  se  décida  à  parler  et  siffla 
ceci  entre  ses  lèvres  : 

—  Vous  ajoutez,  monsieur,  l'insolence  à  la  polis- 
sonnerie et  à  l'indiscipline. 

—  Je  vous  jure,  m'sieu  le  censeur,  que  ce  n'est  pas 
moi,  répéta  Gendrevin. 

Kn  même  temps  son  regard  alla  se  fixer  sur  deux 
bustes  —  ceux  de  Rollin  et  de  Fénelon  — qui  surmon- 
taient la  bibliothèque  du  fonctionnaire.  Ces   bons- 
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hommes  de  plâtre  grimaçaient  un  sourire  bénisseur, 
niais  et  agaçant.  Le  censeur  reprit  : 

_  Les  mauvais  écoliers  sont  prodigues  de  ser- 
ments. Je  suis  habitué  à  ces  sortes  de  grandes  pa- 
roles. Mais  on  ne  me  trompe  pas,  moi,  monsieur! 
Vous  feriez  mieux  d'avouer. 

_  Vous  pouvez  ne  pas  me  croire,  m'sieu.  Mais  je 
vous  le  répète,  je  n'a!  rien  fait  de  mal.  C'est  parce 
que  M.  Bisson  m'en  veut  qu'il  m'accuse,  voilà  tout. 

—  M.  Bisson  est  un  excellent  maître.  J'ai  toujours 
rendu  ju^ice  à  son  impartialité.  N'essayez  donc  pas 
de  m'en  imposer  par  des  subterfuges  indignes  d'un 

■  jeune  homme  loyal. 

—  Je  n'ai  rien  fait:  ce  n'est  pas  moi. 

—  Qui  serait-ce  alors? 

_  Je  ne  sais  pas  et  si  je  le  savais,  je  ne  le  dirais 
point.  Je  n'ai  jamais  dénoncé  mes  camarades. 

_  Faites  bien  attention,  monsieur  Gendrevin.  11 
v  va  de  votre  renvoi  du  collège,  c'est-à-dire  de  votre 
avenir.  Voulez-vous  avouer? 

—  Mais  je  n'ai  rien  fait. 

_  Trêve  à  une  inutile  et  déjà  trop  longue  discus- 
sion, reprit  le  censeur.  Je  vous  donne  vingt-quatre 
heures  de  réflexion.  Vous  irez  les  passer  au  séquestre. 
Si  d'ici  là,  vous  ne  vous  êtes  pas  décidé  à  dire  la  vé- 


30  L'ÉLÈVE  GENDREVIN 


rite,  M.  le  proviseur  écrira  à  votre  famille  de  vous 
reprendre. 

L'universitaire  se  rassit  et  rédigea  un  ordre  d'écrou 
fortement  motivé.  Pendant  ce  temps,  Gendrevin  res- 
tait morne,  le  regard  allant  des  bustes  d'anciens  pé- 
dagogues aux  livres  ennuyeux  alignés  sur  les  rayons 
de  la  bibliothèque  d'acajou.  Dans  la  cheminée  flam- 
baient deux  bûches  dont  les  extrémités  avaient  des 
bulles  d'eau  noirâtre  et  pleurarde. 

—  Vous  avez  un  Virgile,  n'est-ce  pas  ?  interrogea 
le  censeur  en  posant  sa  plume. 

—  Oui,  m'sieu!  Je  l'avais  pris  pour  aller  en  classe. 

—  Très  bien.  Vous  me  scanderez  tout  le  second 
livre  de  Y  Enéide.  Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas?  Et 
tâchez  de  faire  proprement  ce  pensum.  Je  le  vérifierai 
moi-même. 

Puis,  se  levant,  le  censeur  ouvrit  la  porte  «de  son 
cabinet  et  rappela  le  surveillant  général  qui  parlotait 
avec  le  scribe  de  l'antichambre  : 

—  Monsieur  Desmarais,  dit-il,  vous  aurez  la  bonté 
d'accompagner  l'élève  Gendrevin.  Il  restera  aux  ar- 
rêts jusqu'à  après-demain.  Recommandez-le,  s'il  vous 
plaît,  à  la  surveillance  toute  spéciale  de  M.  Séguin. 

—  Allons,  venez,  Gendrevin,  dit  le  surveillant. 
Vous  avez  toutes  vos  affaires,  n'est-ce  pas? 

Le  collégien  esquissa  un  signe  de  tête  affirmatif  et 
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obéit.  Cette  fois-ci,  il  dut  précéder  M.  Desmarais  qui 
voulait  avoir  l'œil  sur  son  prisonnier.  Ce  fut  de  nou- 
veau toute  une  pérégrination  à  travers  les  corridors, 
puis  la  complète  ascension  d'un  escalier  de  deux  cent 
trente-trois  marches.  A  chaque  étage,  des  portes  vi- 
trées laissaient  apercevoir  les  dortoirs,  avec  leurs 
couchettes  de  fer,  leurs  tables  de  nuit  escabeaux  sur- 
montées de  boîtes  à  toilette,  leurs  lavabos,  longues 
cuvettes  de  zinc  à  minces  robinets  en  cuivre. 

Le  surveillant  général  geignait,  ahélait,  s'arrêtait 
sur  les  paliers  pour  reprendre  le  souffle,  puis  recom- 
mençait à  poser  lourdement  les  pieds  sur  chaque 
marche.  Pensif,  Gendrevin  suivait  tous  les  mouve- 
ments de  cet  homme.  Ils  arrivèrent  enfin  sous  les 
combles  devant  une  porte  basse  et  guichetée,  M.  Des- 
marais l'ouvrit  avec  une  forte  clef  et  introduisit  l'é- 
lève dans  une  grande  salle  nue,  carrelée,  où  s'ouvrait 
une  douzaine  et  demie  de  cellules.  A  l'angle  de  cette 
pièce,  près  d'une  fenêtre,  un  vieux  bien  râblé  et  solide 
encore,  lisait  le  Petit  Journal.  Ce  bonhomme  était  ac- 
coudé sur  une  table  noire  mi-revêtue  d'un  sous-main 
en  papier  fort,  gras,  sali,  constellé  de  pâtés.  Il  portait 
à  la  boutonnière  de  son  veston  râpé  un  ruban  de  la 
Légion  d'Honneur.  Il  avait  sous  sa  moustache  grise 
l'air  rébarbatif  rendu  plus  mauvais  encore  par  une 
forte  ride  qui  bossuait  le  milieu  de  son  front.  Mais 
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l'œil  était  bleu,  très  câlin,  très  doux,  presque  compa- 
tissant. 

A  l'arrivée  du  surveillant  général  et  de  l'élève,  le 
vieux  interrompit  sa  lecture,  plia  son  journal  en  qua- 
tre, leva  la  tête  et  s'écria  : 

—  L'illustre  Gendrevin  !  Un  habitué  !  Qu'est-ce 
qu'il  a  encore  fait? 

M.  Desmarais  narra  aussitôt  le  crime  de  l'écolier, 
un  irrespectueux,  un  insolent,  une  nature  indompta- 
ble, un  mauvais  esprit.  Et  avec  cela  menteur!  men- 
teur comme  un  dentiste.  Passe  encore  si  Gendrevin 
eût  été  un  imbécile.  Mais  son  intelligence  ne  servait 
qu'à  sa  perversité.  Enfin  M.  le  censeur  recommandait 
une  surveillance  spéciale  pour  Gendrevin.  Desmarais 
termina  sa  philippique  par  ces  mots  :  «  Je  compte  sur 
vous,  n'est-ce  pas  ,  monsieur  Séguin?  Ne  passez  rien 
à  ce  garnement.  » 

—  Soyez  tranquille,  répliqua  le  vieux  en  raccompa- 
gnant le  surveillant  général.  Puis,  après  avoir  fermé 
la  porto  d'entrée,  il  revint  vers  l'écolier  et  s'écria  : 

—  Ah  !  maître  Gendrevin,  nous  nous  amusons  à 
jeter  des  boules  de  neige  aux  répétiteurs. 

L'enfant  leva  les  yeux  vers  le  geôlier  et  très  calme, 
un  peu  pâle,  il  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  suis  puni  injustement,  m'sieu  Séguin,  je 
vous   le  jure.   C'est   toujours,  toujours  sur  moi  que 
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m'sieu  Bisson  tombe  depuis  quelque  temps.  Je  suis 

sa  bête  noire. 

Il  mit  dans  cette  protestation  tout  un  accent  de 
douloureuse  sincérité.  Le  grognard  fut  presque  tou- 
ché. 

—  Il  fallait  dire  cela  au  censeur,  fit-il  doucement. 

—  Mais  je  le  lui  ai  dit.  Il  n'a  pas  voulu  me  croire. 
Je  ne  suis  pas  un  menteur  pourtant,  allez  ! 

Séguin  hocha  la  tête  et  se  mordit  la  lèvre.  Puis, 
après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  Que  voulez-vous  ?  On  peut  se  tromper,  mon  pau- 
vre enfant.  Ces  messieurs  sont  des  savants,  mais  en- 
fin on  ne  sait  jamais  tout.  Ah  !  vous  en  verrez  bien 
d'autres  quand  vous  serez  au  régiment.  C'est  là  que 
la  vie  n'est  pas  drôle. 

—  Oh  !  je  préférerais  être  soldat,  m'sieu  Séguin.  Au 
moins  les  militaires  sortent.  Il  y  a  une  justice  dans 
l'armée,  tandis  qu'ici... 

—  Une  justice  dans  l'armée,  repartit  le  vieux,  une 
justice  dans  l'armée  !  Ah  !  bien,  allez-y  voir.  La  justice 
c'est  comme  le  bon  Dieu  !  Ça  existe,  mais  ça  ne  se 
montre  pas.  Quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  en  sau- 
rez quelque  chose.  Le  mieux,  voyez-vous,  c'est  encore 
de  se  soumettre  au  règlement.  Moi  je  ne  connais  que 
ça.  Si  vous  obéissiez  toujours,  il  est  probable  que 
M.  Bisson  ne  songerait  pas  à  vous  punir.  Dans  l'ar- 
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mée  c'est  comme  ici.  Les  supérieurs  s'en  prennent  de 
préférence  aux  indisciplinés.  C'est  donc  bien  difficile1 
de  se  tenir  tranquille  ?  Mais  je  bavarde  et  vous  me 
faites  blaguer  pour  flâner.  Connu  ce  tour-là,  monl 
petit.  Allons!  ouste,  en  cage,  et  plus  vite  que  ça. 

Aussitôt  Séguin  gonfla  la  ride  de  son  front  comme 
pour  cacher  la  douceur  de  son  regard.  Il  accentua  la! 
rudesse  de  sa  physionomie,  prit  au  sérieux  son  rôle 
de  geôlier.  Puis  il  s'écria  d'un  ton  bref,  en  désignant 
une  des  cellules  : 

—  Venez  par  ici.  Entrez  là.  Asseyez-vous  et  travail- 
lez. Vous  connaissez  la  consigne  :  cinquante  vers  à 
l'heure,  défense  de  regarder  par  la  fenêtre,  défense 
de  parler  ou  de  crier,  défense  de  rien  écrire  sur  les 
murs.  A  propos,  j'ai  oublié  de  visiter  vos  poches,  i 
Donnez-moi  tout  ce  qu'il  y  a  dedans  et  ne  conservez 
que  votre  mouchoir. 

Le  collégien  obéit.  Il  remit  au  geôlier  un  canif,  un 
bout  de  ficelle,   un  porte-monnaie  au  cuir  élimé  sur| 
lequel  un  décime  moulait  une  circonférence,  une  enve- 
loppe contenant  une  lettre. 

—  Gardez  ça,  fit  Séguin.  Je  neveux  pas  être  accusé 
de  lire  la  correspondance  de  mes  pensionnaires. 

—  Merci,  répliqua  Gendrevin.  Du  reste,  c'est  une 
lettre  de  maman.  Vous  pouvez  voir. 

—  Non.  Je  m'en  fiche  de  votre  lettre.  Est-ce  tout? 
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Le  prisonnier  continua  à  sonder  ses  poches  et  remit 
n  cadenas  "à  son  gardien." 

—  Suis-je  bête,  fit-il,  j'ai  oublié  de  fermer  mon  pu- 
itre.  Mais  on  perd  la  tête  avec  cet  animal  de 
lion! 

—  Si  je  vous  entends  parler  encore  de  la  sorte, 
tous  aurez  de. mes  nouvelles,  clama  Séguin. 

—  Mais,  m'sieu,  je  suis  sûr  qu'on  va  chercher  dans 
nés  affaires  et  je  serai  encore  puni  si  un  livre  ou  un 
iahier  me  manque. 

—  Tant  pis!  Gela  vous  apprendra  à  être  désordonné. 
Maintenant  faites-moi  le  plaisir  de  déboutonner  votre 
tunique. 

—  Pourquoi?  Il  ne  fait  pas  déjà  si  chaud  ici. 

—  Dé-bou-ton-nez  vo-tre  tunique,  monsieur  Gendre- 
vin.  Je  connais  très  bien  les  malices  cousues  de  fil  blanc 
des  élèves,  moi.  On  cache  là-dessous  des  traductions 
juxtalinéaires  pour  faire  plus  vite  son  pensum  et  flâ- 
ner ensuite. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  traduire.  M'sieu  le  censeur 
m'a  dit  de  scander  du  Virgile. 

—  Ça  ne  fait  rien,  déboutonnez  tout  de  même.  Avant 
de  grimper  aux  arrêts,  vous  avez  peut-être  dissimulé 
un  roman  ou  un  journal. 

Le  séquestré  se  résigna.  Il  ouvrit  sa  tunique  sous 
laquelle  se   trouvait  un  gilet  veuf  de  boutons  et  qui 
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laissait  voir  par  l'entrebâillement  de  la  chemise  en 
grosse  toile  un  peu  de  peau  blanche. 

—  Il  n'y  a  rien  là-dessous,  reprit  Séguin.  C'est  bon. 
Maintenant  travaillez. 

Il  sortit  poussant  la  porte  de  la  cellule  sur  laquelle 
il  fit  glisser  deux  verrous.  Il  ferma  également  le  petit 
guichet-guillotine  placé  au  milieu  de  cette  porte.  Ainsi 
il  pouvait  surveiller  le  prisonnier  sans  être  vu  de 
lui. 

Et  Gendrevin  resta  dans  la  solitude. 


IJI 


Cette  solitude  de  la  prison,  Gendrevin  était  presque 
arrivé  à  la  souhaiter  après  deux  années  d'internat.  Il 
la  préférait  à  la  vie  en  commun.  L'isolement  lui  était 
devenu  cher  à  mesure  qu'il  se  trouvait  davantage  en 
contact  avec  ses  camarades.  Il  n'avait  rencontré  en 
effet  aucun  ami  au  lycée  où,  dès  son  arrivée,  son  ac- 
cent pâteux  de  franc-comtois  avait  fait  le  bonheur  des 
loustics.  Peu  joueur,  assez  lourdaud,  nullement  ex- 
pansif,  il  se  contentait  d'être  un  rêveur.  La  réclusion 
au  moins  c'était  du  loisir  pour  songer  sans  être  dis- 
trait. Elle  permettait  à  l'écolier  de  laisser  galoper 
son  esprit.  En  temps  ordinaire,  il  acceptait  comme 
une  bonne  diversion  le  séjour  d'une  cellule  où  il  pou- 
vait à  peine  se  retourner,  mais  où  la  pensée  restait 
libre.  Sa  passivité  toute  volontaire  à  subir  la  claustra- 
tion révoltait  tout  le  monde  au  lycée.  Les  maîtres  y 
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trouvaient  l'indice  évident  d'une  nature  perverse.  Les 
élèves  riaient  de  l'aisance  que  mettait  leur  camarade 
à  «  grimper.  » 

C'était  aujourd'hui  la  première  fois  que  Gendrevin 
n'acceptait  pas  sans  mot  dire  la  punition  accoutumée. 
Personne,  à  part  quelques  lycéens,  et  Séguin,  n'avait 
tenu  compte  de  la  persistance  de  ses  dénégations  in- 
dignées. Le  pion,  le  censeur  et  le  surveillant  général 
les  prirent  pour  une  nouvelle  forme  d'indiscipline. 
Suivant  eux,  Gendrevin  s'assimilait  l'amour  du  men- 
songe habituel  aux  pires  élèves,  aux  «  indécrottables.  » 
Condamnant  sans  s'en  apercevoir  le  régime  du  lycée, 
ils  mettaient  les  protestations  de  l'adolescent  sur  le 
compte  de  la  contagion.  Nul  parmi  ces  conducteurs 
d'enfants  ne  voulut  soupçonner  une  injustice. 

C'était  pourtant  d'une  injustice  que  souffrait  Gen- 
drevin.  Les  arrêts,  où  il  était  monté  cinq  fois  depuis 
la  rentrée  des  grandes  vacances,  lui  pesaient  moins 
aujourd'hui  que  le  manque  absolu  d'équité  dont  il 
était  victime.  Il  se  sentait  atrocement  lésé.  Il  était 
puni  sans  preuve,  sans  enquête,  sans  motif  personnel. 
Pourquoi  lui  plutôt  qu'un  autre?  Etait-ce  donc  parce 
qu'il  ne  sortait  jamais,  parce  qu'obtenant  presque 
toujours  un  assez  bon  rang  dans  les  compositions 
hebdomadaires  faites  sous  les  yeux  du  professeur,  il 
avait  la  plus  mauvaise  place  à  l'étude,  au  dortoir,  au 
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réfectoire  où  Ton  paraissait  l'exposer  systématique- 
ment aux  courants  d'air?  Sa  prodigieuse  imagination 
exagérait  naturellement  tous  ces  mécomptes  de  la  vie 
du  collège.  Il  se  jugeait  volontiers  un  paria,  un  dé- 
classé, un  être  à  part,  une  sorte  de  bouc  émissaire. 
Les  mille  et  une  taquineries  de  ses  camarades,  les 
punitions  sans  cesse  répétées  des  maîtres  lui  laissaient 
dans  le  cœur  un  immense  dégoût,  une  amertume  pro- 
fonde et  comme  un  regret  d'être  né.  Toujours,  tou- 
jours une  angoisse  de  petit  martyr  lui  tenaillait  la 
gorge,  gonflant  ses  amygdales,  montant  jusqu'au 
cerveau  qu'elle  frappait  de  mille   coups. 

Enfin  il  pleura. 

Lentement  d'abord  deux  larmes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues.  Puis  d'autres,  puis  d'autres,  encore 
d'autres.  Son  immense  chagrin  se  traduisit  en  longs 
sanglots  répétés  comme  un  hoquet  et  qu'il  étouffait 
dans  son  mouchoir  marqué  d'un  chiffre  au  coton 
rouge.  Il  avait  les  pieds  glacés.  Plus  il  se  lamentait, 
plus  l'injustice  dont  il  était  victime  grossissait  dans 
son  imagination  surexcitée.  Qu'avait-il  fait  pour  être 
si  malheureux?  Pourquoi,  pourquoi  n'était-il  pas  resté 
perdu  dans  l'éternel  repos  des  limbes?  Pourquoi  l'a- 
Vait-on  enfermé  dans  cette  maison?  Pourquoi  l'y  lais- 
sait-on souffrir?  Pourquoi  l'y  faisait-on  pâtir? 

Il  plongea  la  tête  dans  ses  bras  croisés  sur  le  pupi- 
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tre  et  continua  à  sanglotes.  On  heurta  la  vitre  du 
guichet-guillotine.  L'enfant  ne  bougea  pas.  Ce  fut  à 
peine  s'il  entendit  le  bruit  des  verrous  qu'on  tirait, 
de  la  porte  qu'on  venait  d'ouvrir.  Séguin  pénétra  dans 
la  cellule.  Jamais  il  n'avait  vu  pleurer  «  ce  pension- 
naire »  qu'il  considérait  comme  un  têtu  au  cœur  dur, 
à  l'esprit  sournois.  Il  fut  étonné,  se  persuada  que  Gen- 
drevin  parlait  sincèrement  tout  à  l'heure  quand  il 
avait  protesté  de  son  innocence.  Le  vieux  se  dérida, 
prit  sa  bonne -mine  des  dimanches,  et  frappant  sur 
l'épaule  de  l'enfant,  il  le  regarda  de  ses  yeux  bleus 
très  doux,  indulgents  comme  le  regard  des  saints  dans 
les  miniatures  des  manuscrits  gothiques. 

—  Allons!  dit  Séguin,  il  faut  travailler. 

—  Je...  ne  peux  pas,  je  ne...  peux  pas,  répliqua 
Gendrevin  avec  un  bredouillement  de  paroles  mouil- 
lées par  les  pleurs.      m 

—  Pourquoi?  Qu'y  a-t-il?...  Voyons,  parlez. 

Mais  il  fut  impossible  au  séquestré  de  répondre. 
Un  tremblement  nerveux  le  secouait.  Ses  larmes  qu'il 
essayait  de  sécher  avec  son  mouchoir  coulaient  plus 
fort  que  jamais,  bordaient  ses  paupières  d'un  rose  de 
blépharite,  obscurcissaient  sa  voix.  Au  lieu  d'émettre 
des  mots,  le  prisonnier  hoquetait  des  sanglots.  Séguin 
était  très  embarrassé.  Qu'allait-il  devenir  avec  ce 
pleurnicheur?  Enfin  il  prit  une  détermination  : 
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—  Sortez,  commanda-t-il. 

Gendrevin  retira  ses  jambes  du  banc-pupitre  dans 
lequel  il  était  emboîté  et  rentra  avec  le  vieux  clans  la 
salle  des  arrêts.  Instinctivement  il  se  dirigea  vers  un 
poêle  de  fonte  placé  au  centre  de  cette  pièce,  s'en  ap- 
procha et  chauffa  ses  pieds.  Encore  humides  déneige, 
les  gros  souliers  de  l'enfant  séchèrent  au  feu  et  de 
leur  extrémité  s'échappait  une  légère  et  fine  buée.  La 
chaleur  remit  un  peu  Gendrevin.  Ses  sanglots  furent 
moins  précipités,  ses  larmes  moins  abondantes.  Seule 
l'angoisse  qui  lui  tenaillait  la  gorge  persistait  à  le 
torturer.  Il  avait  très  soif.  Une  migraine  épouvantable 
continuait  à  marteler  son  cerveau  et  ses  tempes  bat- 
taient furieusement  la  charge  sur  ses  paupières  alour- 
dies et  gonflées.  Le  charbon  qui  brûlait  dans  le  poêle 
empestait.  Son  odeur  acre  augmentait  encore  les  dou- 
leurs cérébrales  de  l'écolier  dont  la  face  était  main- 
tenant rouge  et  congestionnée. 

Les  bras  croisés,  le  regard  fixé  sur  l'enfant,  Séguin 
attendit  qu'il  fût  un  peu  calme  et  il  lui  demanda  : 

—  Eh  bien!  ça  va-t-il  mieux? 

Gendrevin  fit  un  signe  de  tête  négatif  et  répondit. 

—  Non,  j'ai  mal. 

—  Où  souffrez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas...  Partout.  Ici  et  là. 

Il  avait  désigné  sa  tête  et  sa  gorge.  Le  vieux  Ger- 
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bère  mit  sa  main  droite  sur  le  front  du  lycéen  et  dit  : 

—  C'est  vrai,  vous  avez  trop  chaud  par  là.  Mais 
nom  de  nom!  pourquoi  êtes-vous  venu  vous  rôtir  au 
poêle? 

—  Oh  !  m'sieu,  j'avais  les  pieds  gelés. 

—  Vous  me  donnez  peut-être  là  encore  une  de  vos 
bonnes  raisons,  monsieur  Gendrevin.  Avec  vous  on  ne 
peut  jamais  avoir  le  dernier  mot.  Mais  maintenant  que 
vous  êtes  un  peu  remis,  vous  allez  rentrer  en  cage  et 
travailler,  n'est-ce  pas? 

L'écolier  ne  répondit  rien  et  se  laissa  passivement 
enfermer  de  nouveau.  11  s'assit,  ouvrit  son  Virgile, 
régla  du  papier  qu'il  divisa  en  six  colonnes  verticales 
et  commença  son  pensum.  Tout  d'abord  il  essaya  de 
scander  correctement  les  vers  de  Y  Enéide.  D'une  écri- 
ture moyenne,  carrée  et  régulière  il  écrivait  chaque 
pied  de  l'hexamètre  et  traçait  au-dessus  des  syllabes 
les  traits  inflexibles  désignant  les  longues  ou  les  cro- 
chets qui  panachent  les  brèves.  Quand  il  eut  indiqué 
ainsi  la  métrique  des  vingt-cinq  premiers  vers,  comme 
sa  page  était  finie,  il  la  laissa  sécher,  mit  sa  tête 
lourde  de  migraine  sur  son  coude  et  rumina  de  nou- 
veau l'injustice  des  maîtres,  le  long  martyre  de  l'in- 
ternat, le  dégoût  profond  de  l'existence.  Tout  en  mâ- 
chant ses  rancunes  sans  pouvoir  les  digérer,  Gendre- 
vin  fixait  du  regard  le  mur  de  sa  cellule,  un  mur  gris, 
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constellé  d'éclaboussures  d'encre,  couvert  çà  et  là 
des  maximes  de  prisonniers.  Quelques-unes  de  ces 
pensées  d'Epictètes  en  uniforme  avaient  été  grattées 
par  le  vigilant  Séguin,  mais  profondément  incrustées 
dans  le  plâtre  à  l'aide  d'un  bec  de  plume  ou  d'un  canif 
caché  dans  les  souliers  des  séquestrés,  elles  demeu- 
raient lisibles.  Un  révolté  anonyme  avait  écrit  :  Mort 
aux  pions  ;  un  autre,  un  sentimental  -.faune  Blanche 
d'Aatirjny;  un  troisième,  évidemment  un  admirateur 
de  la  poésie  utilitaire  et  républicaine  avait  laissé  à  ses 
successeurs  le  soin  de  méditer  cette  épigramme  : 

Des  deux  Napoléons  les  gloires  sont  égales, 
Bien   qu'ils  aient  employé  des  moyens  inégaux. 
L'un  prit  des  ennemis  toutes  les  capitales  ; 
L'autre  de  ses  sujets  prend  tous  les  capitaux. 

A  côté  de  ces  vers  mal  rimes,  mais  incrustés  dans 
le  mur,  une  maxime  probablement  incomplète  puisque 
les  deux  lignes  dernières  avaient  été  soigneusement 
grattées  énonçait  ceci  :  La  vie  est  un  désert.  Puis  c'é- 
taient des  noms  et  parfois  des  dates.  Plainchamp,  de 
Lithorel,  IGjuin  1865,  Lévy-Schoicb,  Jean-Nicias  Philo- 
laos,  Dansel.  Ce  dernier  vocable  était  répété  à  trois  ou 
quatre  endroits  différents.  En  relisant  ces  noms, 
Gendrevin  évoquait  le  souvenir  de  camarades  plus 
âgés  que  lui  qu'il  avait  connus  à  son  entrée  au  lycée 
d'oùils  s'étaient  fait  chasser.  TelJean  Nicias  Philolaos 
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un  Grec  superbe  qui,  en  rhétorique,  avait  failli  assom- 
mer le  surveillant  de  la  troisième  étude.  Tel  encore 
Ange  de  Lithorel  un  candidat  à  Saint-Cyr.  C'était  lui 
qui  avait  fomenté  la  fameuse  révolte  de  1866  à  la  suite 
de  laquelle  on  licencia  les  classes  supérieures  du  lycée 
et  l'on  expulsa  dix-huit  rebelles.  Certes  maintenant  - 
ces  deux  insoumis  étaient  bien  heureux  et  Gendrevin 
enviait  le  Grec  retourné  dans  ses  montagnes  natales, 
le  futur  officier  aujourd'hui  engagé  volontaire  dans 
l'infanterie   de   marine.   C'étaient    des    braves,    des 
hommes.   Ils  avaient  secoué  l'esclavage,  au  moins. 
Leurs  parents  avaient  compris  les  misères  de  cette  vie 
d'interne.  Mais  lui,  Gendrevin  s'il  était  mis  injuste- 
ment à  la  porte  dans  vingt-quatre  heures,  serait  plus 
impitoyablement  incarcéré  le  lendemain.  Au  lycée  suc- 
céderait peut-être  le  bahut,  l'institution  où  les  enfants 
sont  obligés  de  dérober  du  pain  tant  ils  sont  affamés, 
la  maison  du  marchand  de  soupe  où  des  pions  de  der- 
nière catégorie  sirotent  de  l'absinthe,  derrière  leurs 
pupitres,  durant  les  études. 

Le  prisonnier  se  remit  à  la  tâche.  Mais,  cette  fois, 
il  ne  fit  aucune  attention  au  rhythme  des  hexamètres! 
A  quoi  lui  aurait  servi  de  rédiger  proprement  son 
pensum  puisque  demain  peut-être  il  serait  expulsé  du 
lycée  ?  D'ailleurs,  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  tra- 
vailler. Son   mal  de  tête  augmentait.  Des  brouillards 
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lui  passaient  devant  les  yeux.  La  plume  tremblait 
entre  ses  doigts.  Le  froid  recommençait  à  geler  ses 
pieds  et  ses  jambes.  Sa  gorge  le  faisait  tellement  souf- 
frir qu'il  étouffait  une  envie  de  crier  en  avalant  sa  salive. 
11  éprouvait  toujours  une  soif  ardente. 

Des  horloges  sonnèrent  quatre  heures.  Leurs  sons 
se  croisèrent  et  un  écho  répéta  leurs  vibrations  métal- 
liques. Très  affaibli,  le  roulement  du  tambour  qui  an- 
nonçait la  fin  de  la  classe,  en  bas,  dans  la  cour,  monta 
jusqu'aux  oreilles  de  Gendrevin.  Le  prisonnier  éprouva 
un  besoin  de  respirer,  une  nécessité  impérieuse  de  se 
rafraîchir  la  tête.  11  crut  qu'elle  allait  éclater  tant  il 
souffrait.  Aussitôt,  il  profita  du  bruit  extérieur 
pour  violer  le  règlement  et,  montant  sur  le  banc  du 
pupitre,  il  ouvrit  la  lucarne  qui  éclairait  sa  cellule.  Une 
bouffée  d'air  très  frais,  presque  glacial  pénétra  dans 
la  prison,  mit  un  peu  de  froid  sur  les  joues  de  l'ado- 
lescent dont  le  visage  était  appliqué  aux  inutiles  mais 
terrifiants  barreaux  en  fer  de  l'étroite  fenêtre.  D'un 
côté,  Gendrevin  apercevait  une  moitié  du  Panthéon 
ressemblant  ainsi  à  une  énorme  pièce  montée  dont  on 
aurait  déjà  avalé  une  partie.  Tout  près  de  là,  le  clo- 
cher de  Saint-Étienne  du  Mont  se  découpait  plus  gra- 
cieusement sous  un  ciel  d'hiver  qu'un  pâle  soleil  cou- 
chant salissait  de  taches  sanglantes:  Beaucoup  plus 
loin,  à  l'horizon,  une  vapeur  de  suie  montait  dansl'at- 
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mosphère  au-dessus  de  toits  sans  nombre  qui  se  suc- 
cédaient inégaux,  blancs  de  neige,  surmontés  de  che- 
minées en  tôle  ou  en  brique  panachées  enmaj  orité  de  fu- 
mées grises.  Puis  un  énorme  murmure,  quelque  chose 
comme  le  bruit  du  ventdans  les  peupliers  ou  la  chanson 
de  la  mer.  C'étaitla  clameur  condensée  de  Paris  libre, 
travailleur,  actif  remuant,  agité  et  nerveux.  Seule  la 
place  du  Panthéon  dont  le  séquestré  avait  un  coin 
sous  les  yeux,  gardait  son  aspect  endormi  de  grande 
province  tranquille.  De  son  observatoire,  Gendrevin 
aperçut  à  peine  quelques  fureteurs  de  livres  qui  sor- 
taient rapetisses  et  quasi  minuscules  de  la  Bibliothè- 
que Sainte- Geneviève.  Puis  une  bande  d'enfants  passa. 
Gendrevin  reconnut  d'abord  les  trente-cinq  élèves 
de  la  boîte  Gudlot,  des  petits  meurt-de-faim,  qui 
suivaientles  cours  du  lycée.  Ils  rentraient  vite  au  bahut 
en  soufflant  dans  leurs  doigts.  Ce  furent  ensuite  des 
externes  libres  qui  se  poursuivirent,  jouèrent  un  mo- 
ment, emplirent  la  place  de  cris  aigus  et  disparurent 
au  tournant  des  rues.  Il  envia  leur  sort.  Ceux-là  ne 
connaissaient  que  le  moins  mauvais  cùté  de  la  vie  de 
collège.  11  leur  suffisait  d'être  attentifs  et  de  travailler 
en  classe  pour  jouir  d'une  parfaite  tranquillité.  Ils 
avaient,  dans  leurs  familles,  le  calme  parfait,  les  soins 
maternels,  la  bonne  poignée  de  main  donnée  par  le 
père  satisfait,  la  parole  libre  durant  les  repas,  des 
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plaisirs  quelquefois  et  toujours  le  droit  de  rêver,  de 
s'étudier,  de  laisser  galoper  la  folle  dulogis.Lui  aussi 
avait  connu  cette  bonne  existence,  naguère  dans  sa 
province.  Par  quel  déplorable  défaut  de  jugement  son 
père  la  lui  avait-il  enlevée  ? 

Maintenant  Gendrevin  distinguait  à  peine  quelques 
rares  passants.  Le  soir  tombait  et  sa  tristesse  fut  en- 
core accrue  par  la  ritournelle  plaintive  d'un  orgue  de 
Barbarie  qui  commençait  à  moudre  le  Trouvère.  Un  al- 
lumeur dé  réverbères  mit  de  la  flamme  auxbecs  de  gaz. 
D'en  haut  leurs  lumières  ressemblaient  à  des  étincelles. 
11  y  avait  par  endroits  de  grosses  flaques  d'ombre.  Le 
Panthéon  disparut  peu  à  peu  dans  un  voile  de  brume. 
Mais,  là-bas  à  l'horizon,  le  ciel  noirâtre  tout  à  l'heure 
rougeoyait  comme  un  fond  de  forge  entrevue.  Paris  s'é- 
clairait. 

L'incarcéré  pleura  de  nouveau.  Seslarmes  tombaient 
sur  les  barreaux  de  fer  dont  le  contact  n'avait  pas  ra- 
fraîchi son  front.  11  avait  pourtant  très  froid,  un  four- 
millement au  bout  des  doigts,  un  engourdissement 
aux  jambes  et  aux  pieds.  Cependant  il  demeurait  là 
inerte,  ne  sachant  plus  pourquoi  il  s'était  levé,  mais 
sentant  se  rouvrir  la  blessure  morale  de  l'injustice 
qui  l'avait  frappé.  Tout  à  coup  on  ouvrit  la  porte.  Le 
bruit  qu'on  fit  ramena  Gendrevin  au  sentiment  de  la 
réalité.  Rapidement  il  poussa  la  fenêtre,  dégringola 
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plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  son  banc  et  saisit  la  plume. 
Séguin  entra  : 

—  Voilà  de  la  lumière,  dit-il  en  posant  sur  le  rebord 
du  pupitre  une  chandelleplacée  dans  un  bougeoir  de  fer. 
Tâchez  surtout  de  ne  pas  éteindre. 

Il  regarda  attentivement  son  pensionnaire  et  aper- 
çut de  longs  sillons  de  rouille  qui  tatouaient  vertica- 
lement le  visage  de  Gendrevin.Une  belle  colère  s'em- 
para du  geôlier  : 

—  Vous  vous  ètesmis  à  la  fenêtre,  grogna-t-il,  vous 
savez  bien  pourtant  que  c'est  défendu.  Vous  avais-je 
dit  cela,  hein  ?  Vousl'avais-je  dit,  nomdenom  ?  Vous 
vous  fichez  donc  de  tout,  du  tiers  comme  du  quart  ? 

—  Mais,  m'sieu;  bégaya  l'adolescent  qui  pleurait 
toujours  à  chaudes  larmes. 

—  Vous  allez  encore  me  ficher  vos  bonnes  raisons 
à  la  figure.  Que  je  vous  entende  répliquer  ? 

Taisez-vous,  taisez-vous.  Où  est  votre  pensum  ? 
Montrez-moi  ça. 

Gendrevin  exhiba  deux  feuilles  et  demie  de  papier 
maculé. 

—  Que  ça  :  que  ça  \  reprit  Séguin.  Vous  ne  vous 
êtes  vraiment  pas  foulé  le  poignet.  Et  c'est  écrit!  On 
dirait  que  votre  pensum  a  été  gribouillé  par  un  chat 
qui  aurait  trempé  les  pattes  dans  du  cirage.  Vous  n'êtes 
pas  fier,    non.    pas  fier  pour  deux  liards,    monsieur 
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Gendrevin.  Ah  çà!  est-ce  que  vous  vous  êtes  fourré 
dans  la  tête  qu'on  grimpait  ici  absolument  comme  si 
on  allait  à  la  campagne  pour  prendre  le  frais?  Voyons  : 
dites,  répondez. 

—  Non,  m'sieu,  fit  Gendrevin,  mais... 

—  Ah!  oui,  voilà  les  explications  qui  recommencent. 
Eh  bien  !  en  deux  mots  et  trois  mouvements,  je  vais 
vous  signifier  la  consigne,  moi.  Si  vous  ouvrez  encore 
la  fenêtre,  le  cachot.  Si  vous  ne  me  présentez  pas,  h 
toutes  les  heures,  le  nombre  de  lignes  réglementaires, 
le  cachot.  Compris,  n'est-ce  pas  ?  En  attendant,  voici 
votre  goûter. 

Séguin  retira  de  la  poche  de  son  veston  un  assez 
long  morceau  de  pain  qu'il  tendit  à  l'élève. 

—  Merci,  m'sieu,  répondit  celui-ci,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Vous  boudez  contre  votre  ventre  ;  à  votre  aise, 
mon  petit.  Mais  je  vous  le  répète  ;  gare  au  cachot  ! 

Le  cachot,  aggravation  de  la  cellule,  le  cachot,  pu- 
nition suprême,  effraya  médiocrement  le  prisonnier. 
Il  savait  par  ouï-dire  que  c'était  un  trou  noir  placé 
plus  avant  sous  les  combles,  un  endroit  privé  d'air, 
de  jour,  de  meubles.  Dansel  y  avait  croupi  quelques 
heures  à  deux  ou  trois  reprises  différentes  et  il  avait 
vanté  les  délices  de  ce  séjour  où  l'on  pouvait  dormir  à 
l'aise  pourvu  que  l'on  eût  la  précaution  de  se  rouler 
dans  un  chaud  caban.  Aux  yeux  de  Gendrevin,  le  ca- 
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choL  était  un  avant-goût  du  néant,  de  l'inertie  absolue, 
du  vide  de  toutes  choses.  Il  y  serait  entré  avec  une 
docilité  béate.  Il  regretta  presque  que  le  vieux  geôlier 
s'en  fût  tenu  aux  menaces.  Mieux  aurait  valu  être 
plongé  dans  l'ombre,  y  oublier  les  autres,  s'y  oublier 
soi-même  que  de  rester  martyr  de  l'angoisse,  de  la 
migraine  et  de  linjustice  dans  cette  cellule  empuantie 
par  l'odeur  de  suif  de  la  lumière  qui  champignonnait. 
Machinalement  cependant  il  reprit  la  confection  de  son 
pensum.  Il  scandait,  scandait  sans  essayer  de  péné- 
trer le  sens.  Ce  second  livre  de  Y  Enéide  qu'il  hachait 
menu  restait  lettre  morte  pour  lui.  Malgré  ses  poi- 
gnantes douleurs,  il  avait  conscience  de  faire  un  tra- 
vail inutile  et  ridicule.  Cette  tâche  ingrate  le  dégoûtait, 
lui  paraissait  odieuse.  Si,  au  moins,  on  l'avait  fait  tra- 
duire! Mais  non.  La  punition  devait  n'être  pas  inté- 
ressante. 

Ainsi  l'avaient  voulu,  ainsi  l'avaient  ordonné  les 
punisseurs  dans  leur  haute  sagesse  pédagogique.  La 
traîtrise  de  Sinon,  le  supplice  infligé  à  Laocoon  par 
les  dieux  grecs,  le  sac  de  Troie,  le  songe  d'Enée,  lamort 
de  Gassandre  aux  beaux  yeux  implorant  le  ciel,  Priam 
assassiné  au  pied  de  l'autel  des  Pénates,  tout  cela  fut 
des  mots,  rien  que  des  mots  surmontés  de  traits  ou 
de  crochets.  Seule  une  fin  de  vers  évoqua  dans  l'es- 
prit du  séquestré  la  mémoire  d'une  époque  meilleure. 
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Per  arnica  silentia  lunse  chantait  Virgile.  En  reprodui- 
sant ces  quatre  mots  sur  le  papier  des  arrêts,  Gen- 
drevin  se  revit  plus  jeune  de  deux  ans,  prenant  le  frais 
à  côté  de  sa  mère  assise  sur  un  banc,  dans  le  jardin, 
derrière  la  vieille  maison  familiale.  C'était  un  soir  de 
juillet,  presque  à  la  veille  des  vacances.  Une  odeur  de 
foin  coupé  venait  jusqu'à  eux  apportée  par  des  brises 
légères  et  tièdes.  Des  grillons  bruissaient.  L'on  en- 
tendait un  son  lointain  de  piano  et,  dans  un  ciel 
améthyste,  une  lune  d'argent  avait  des  blancheurs  de 
monde  neigeux.  Per  arnica  silentia  lunœ...  per  arnica 
silentia  lunœ,  répétait  l'enfant  au  souvenir  de  ces  im- 
pressions déjà  anciennes. 

Cette  vision  de  l'existence  antérieure  causa  de 
nouveau  un  grand  chagrin  au  petit  prisonnier.  Il  com- 
para le  passé  calme  au  présent  plein  d'inquiétudes 
successives  et  renouvelées.  Ses  réflexions  pessimistes 
lui  revinrent  plus  férocement  obstinées.  Qu'avait-il 
donc  fait  pour  souffrir  autant?  Etait-il  à  tout  jamais 
condamné  au  malheur  qui  le  frappait  depuis  son  ad- 
mission au  lycée?  Des  idées  noires  passaient  comme 
de  lourds  nuages  dans  sa  pauvre  cervelle  en  ébulli- 

tion. 

Le  temps  s'écoulait.  Des  heures,  des  quarts  et  des 
demies  sonnèrent.  Par  instants  Séguin  venait  vérifier 
le  travail  de  son  prisonnier.  Il  tenait  surtout  à  la  quan- 
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tité  et  à  la  belle  écriture.  Il  avait  pour  celle-ci  une 
affection  d'ancien  sous-officier  qui  se  souvient  d'avoir 
moulé  des  états.  Mais  il  restait  incapable  de  juger  la 
qualité.  Aussi  gronda-t-il  Gendrevin  qui  avait  laissé 
tomber  sur  des  feuillets  du  pensum  une  tache  d'encre 
boueuse.  Mais  il  se  jugeait  trop  incompétent  pour 
essayer  même  de  voir  si  l'enfant  avait  correctement 
scandé.  Les  reproches  du  gardien  touchèrent  peu 
Gendrevin.  Ses  souffrances  morales  et  physiques 
augmentaient  en  effet  et  le  rendaient  insensible  aux 
critiques  de  Séguin.  Des  frissons  lui  couraient  à  fleur 
de  peau.  Ses  dents  claquaient,  la  migraine  persistait 
férocement  tenace.  Parfois  elle  lui  serrait  les  tempes, 
parfois  elle  battait  ses  paupières.  Tantôt  elle  coupait 
sa  tête  d'une  douleur  allant  de  l'occiput  au  front. 
Tantôt  elle  prenait  tout  le  crâne,  descendait  jusqu'aux 
oreilles  qui  s'emplissaient  de  bourdonnements. 

Vers  huit  heures,  Séguin  ouvrit  la  porte.  Il  laissa 
entrer  un  cuistre  mal  rasé  qui  portait  noué  dans  une 
serviette  douteuse  le  souper  du  prisonnier,  Gendrevin 
rangea  ses  cahiers  et  ses  livres  tandis  que  le  garçon 
étalait  sur  le  pupitre  le  repas  du  soir.  Ce  fut  d'abord 
une  assiette  creuse  remplie  de  soupe  figée  qui  avait 
une  odeur  de  colle.  L'enfant  essaya  d'avaler  deux 
cuillerées  de  cette  eau  grasse.  Mais  elle  ne  passa  pas. 
Le  sel  dont  on  l'avait  abondamment  pourvue  la  rendit 
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plus  amèrement  désagréable  et  piqua  la  gorge  en  feu 
du  collégien.  Il  laissa  cette  lavasse.  A  la  soupe  succéda 
une  tranche  trop  cuite  d'épaule  de  mouton,  delà  chair 
noirâtre  bordée  de  suif  gris.  Avec  de  grands  efforts, 
il  mastiqua  quelques  bouchées  de  cette  viande  à  peine 
tiède.  Il  se  reprenait  à  deux  ou  trois  fois  pour  englou- 
tir cette  pitance.  Des  lentilles  qui  baignaient  dans  de 
l'eau  vinaigrée  parurent  le  séduire  davantage.  Mais 
elles  lui  occasionnèrent  d'horribles  douleurs  dégorge. 
Il  les  mit  doucement  de  côté,  son  repas  était  terminé. 
Il  n'avait  du  reste  pas  faim.  Une  gourmandise  d'en- 
fant désœuvré  l'avait  seule  poussé  à  essayer  de  tri- 
turer ces  plats.  La  tête  lourde  appuyée  sur  son  coude 
droit,  il  entendait  sans  y  prêter  attention  un  dialogue 
nul  que  Séguin  avait  engagé  avec  le  cuistre.  Le  vieux 
soupait  lui  aussi  et  se  plaignait  de  la  cuisine  monotone 
du  lycée.  Les  mêmes  plats  revenaient  à  jour  fixe.  Le 
bœuf  à  l'huile  du  mardi  matin  et  la  morue  à  la  hollan- 
daise du  vendredi  soir  exaspéraient  particulièrement 
le  geôlier.  Mais  il  conclut  avec  philosophie  qu'on  n'a 
pas  le  droit  d'être  difficile  quand  on  a  mangé  pendant 
trente  années  l'ordinaire  des  casernes.  Le  garçon  en- 
viait le  sort  de  ce  grognard  et  il  le  lui  déclara.  Son 
ambition  aurait  été  de  gagner  assez  de  gages  pour 
s'offrir  de  temps  à  autre  une  chopine  et  un  supplément 
de  nourriture  fade  acquise  chez  un  charcutier  dubou- 
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levard  Saint-Michel,  qui,  à  en  juger  par  la  devanture 
de  la  boutique,  devait  vendre  des  aliments  extraordi- 
naires. Ce  à  quoi  Séguin  répondit  que  quand  on  n'a 
pas  ce  que  l'on  aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a.  Ce 
papottage  de  gens  qui  parlent  sans  avoir  rien  à  se 
dire  parvenait  aux  oreilles  de  Gendrevin  parla  porte 
de  la  cellule  laissée  entr'ouverte.  Il  l'entendait  sans 
l'écouter.  Les  mots  lui  arrivaient  nettement,  mais  ne 
faisaient  point  image  dans  sa  cervelle  malade  qui  les 
recevait  confusément.  11  avait  du  reste  tiré  de  sa  po- 
che la  lettre  que  Séguin  lui  avait  laissée  en  se  défen- 
dant de  vouloir  la  lire.  Il  la  tenait  ouverte  sur  le  pupi- 
tre, à  côté  des  assiettes  aux  trois  quarts  pleines  où  la 
graisse  figée  avait  des  apparences  de  moisissure.  Il 
parcourait  des  yeux  ce  papier  couvert  d'une  écriture 
fine,  distinguée,  allongée  sans  crochets  prétentieux  à 
la  lin  des  mots  bien  espacés  les  uns  des  autres.  Une 
très  légère  odeur  d'iris  mariée  au  parfum  plus  violent 
du  vétiver  imprégnait  encore  ces  quatre  pages.  Gen- 
drevin les  relut  avec  une  sorte  de  ténacité,  s'efforçant 
de  saisir  le  sens  de  certains  mots  qu'il  lui  semblait 
avoir  mieux  compris  la  veille.  Pourtant  elle  était  très 
claire,  très  simple,  si  calme  et  si  douce  cette  épître 
féminine  dans  laquelle  la  mère  éloignée  disait  ceci  à 
son  petit  : 
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«  Mon  cher  enfant, 
«  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  à  ton  père  le  souci  de  t'é- 
crire.  Il  t'aurait  grondé  à  cause  des  mauvaises  notes 
que  le  proviseur  de  ton  lycée  nous  a  adressées  avant- 
hier.  J'aurais  été  trop  peinée  si  je  t'avais  su  malheu- 
reux en  recevant  des  nouvelles  de  la  maison.  Cepen- 
dant, mon  cher  René,  je  t'assure  que  j'éprouve  un 
grand  chagrin  toutes  les  fois  qu'on  ne  me  dit  pas 
beaucoup  de  bien  à  ton  sujet.  Ton  père  n'est  pas  mé- 
content des  places  que  tu  as  obtenues.  Seul,  le  rang  que 
tu  occupes  en  géométrie  l'a  vivement  contrarié.  Mais 
c'est  ta  conduite  qui  le  met  surtout  hors  de  lui.  Pour- 
quoi n'obéis-tu  pas  à  tes  maîtres  comme  tu  m'obéissais 
quand  j'avais  encore  le  bonheur  de  t'avoir  à  la  mai- 
son? Gela  ne  doit  pas  être  plus  difficile  et  si  tu  veux 
que  je  t'aime  toujours  bien,  si  tu  veux  rester  le  René 
de  petite  mère,  tu  ne  nous  feras  plus  de  chagrin, 
n'est-ce  pas?  Ton  père  dit  toujours  que,  s'il  t'a  mis 
au  collège  à  Paris,  c'est  pour  ton  avenir.  Tu  appren- 
dras à  devenir  homme  et  tu  te  créeras  aussi  de  belles 
relations.    C'est   utile   dans  la  vie  surtout  pour    toi 
qui  ne  seras  pas  aussi  riche   qu'on  l'affirme    à    Ar- 
mancourt.  Nous  avons  perdu  beaucoup  d'argent  en 
ces  derniers  temps,  je  puis  te  l'avouer,  sachant  que 
tu  n'iras  pas  le  redire.  Mais  tu  comprends  si  tes  mau- 
vaises notes  sont  faites  pour  nous  consoler  de  ce  re- 
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vers  de  fortune.  Allons  !  tu  me  promets  d'être  tout  à 
fait  sage,  n'est-ce  pas  ?  Tu  ne  veux  plus  me  faire  de 
la  peine,  tu  me  le  promets. 

»  Bonne  maman  est  encore  tout  heureuse  de  lajolie 
petite  lettre  que  tu  lui  as  envoyée  pour  lui  souhaiter 
la  bonne  année. 

»  Ce  bout  de  billet  est  devenu  sa  distraction  du  mo- 
ment. Elle  le   communique  à  tout  le  monde.  L'autre 
jour,  elle  l'a  fait  lire  à  Marthe  Quérette  qui  était  ve- 
nue nous  voir  avec  sa  mère.  Marthe  s'est  extasiée  sur 
ta  gentille  façon  de  dire  les  choses  et  bonne  maman 
était  toute  fière   des  éloges  que  l'on  décernait  à  son 
René.  Mais  voilà  qui  va  te  donner  de  l'orgueil  et,  si 
ton  père  savait  que  je  t'adresse  ces  détails,  il  me  gron- 
derait. Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  M.  Bélin,  mon  cher 
René.  Ton  correspondant  est  si  terriblement  affairé 
qu'il  n'a  point  toujours  le  loisir  de  s'occuper  de  toi. 
Il  t'a  fait  sortir  deux  jours  durant  les  vacances  de  jan- 
vier. Rien  ne  prouve  mieux  sa  bonne  volonté  à  notre 
égard.  Il  est  vrai  qu'il  est  un  peu  notre  obligé  puisque 
c'est  à  ton  père  qu'il  doit  sa  position.  Mais  il  serait 
indélicat  de  lui  faire  sentir  ce  que  je  t'écris  et  tu  as 
trop  d'amour-propre,  je  le  sais,   pour  te  comporter 
malhonnêtement  avec  M.  Bélin.  Quand  tu  auras  be- 
soin de  ses  bons  offices,  écris-lui  avec  discrétion.  Je 
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suis  sûre  qu'il  s'empressera  de  faire  droit  à  tes  dé- 
sirs, s'ils  sont  raisonnables. 

»  Je  ne  veux  pas  fermer  ma  lettre  sans  te  dire  une 
foule  de  bonnes  choses  de  la  part  de  la  famille.  Tout 
le  monde  t'embrasse  cent  mille  fois  depuis  bonne  ma- 
man jusqu'à  la  Méïanne.  Cette  dernière  parle  de  toi  à 
tout  venant  et  à  tout  propos.  Ne  voulait-elle  pas  me 
forcer  à  t'envoyer  une  assiette  de  berlinquinquins  et 
une  douzaine  de  chalandeaux  qu'elle  a  pétris  à  ton 
intention?  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
faire  entendre  raison. 

>,  Allons,  adieu  ou  plutôt  au  revoir,  mon  cher  petit 
angelot,  je  te  supplie  encore  une  fois  d'être  bien,  bien 
sage  et  je  t'embrasse  autant  que  je  t'aime, 

»  Glaire  Gendrevin.  » 

Le  «  cher  petit  angelot»  resta soucieusement  appe- 
santi sur  certaines  phrases  de  cette  missive.  Pourquoi 
sa  mère  lui  recommandait-elle  d'être  sage?  Il  avait 
la  conviction  parfaite  de  s'être  toujours  montré  do- 
cile et  l'on  aurait  dû  comprendre,  là-bas,  dans  sa  pe- 
tite ville,  chez'les  siens,  qu'il  était  devenu  le  paria  de 
sa  classe.  Plus  que  tous  les  autres  sa  mère  aurait  pu 
avoir  l'intuition  et  la  prévision  d'un  pareil  martyre.  Il 
recommença  à  pleurer  tant  il  se  sentait  délaissé,  tant 
il  se  croyait  atout  jamais  perdu.  Instinctivement,  au 
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milieu  du  grand  chagrin  qui  recommençait  à  le  tortu- 
rer, ses  yeux  humides  de  larmes  fixèrent  de  nouveau 
la  lettre,  maternelle  et  distinguèrent  vaguementle  nom 
de  l,i  Meïanne.  Pauvre  vieille  servante!  Elle  seule 
avait  une  grande  pitié  de  l'enfançon  dont  elle  avait 
jndis  guidé  les  premiers  pas.  Elle  seule  essayait  tena- 
cement  aujourd'hui  de  lui  rendre  la  vie  moins  dure, 
de  même  qu'elle  s'était  obstinée, il  y  avait  deux  ans,  à 
empêcher  l'exil  de  son  bon  ébat  dans  un  lycée  parisien. 
Cependant  le  garçon  vint  enlever  les  restes  du  sou- 
per de  Gendrevin.  Ce  cuistre  fit  dans  la  cellule  un  gros 
bruit  de  lourde  vaisselle  remuée  et  tout  en  entassant 
les  assiettes  grasses  dans  sa  serviette,  il  dit: 

—  Eh  bien!  l'appétit  no  va  donc  pas  aujourd'hui? 

—  Non,  répliqua  laconiquement  René. 

Le  garçon  sortit,  laissant  entr'ouverte  la  porte  de 
la  cellule.  Il  reprit  placidement  sa  conversation  avec 
Séguin  et  lui  fit  remarquer  que  le  séquestré  n'avait 
presque  rien  mangé. 

—  Je  crois  qu'il  est  malade,  répondit  le  vieux,  à  mi- 
voix.  Il  avait  une  forte  migraine  à  quatre  heures.  Il 
n'y  a  du  reste  pas  de  bon  sens  à  enfermer  ces  gamins 
par  un  froid  pareil  et  surtout  à  un  moment  où  l'épi- 
démie  s'est  abattue  sur  le  lycée.  Si  je  m'étais  écouté, 
j'aurais  fait  travailler  ce  polisson  sur  ma  table,  à  côté 
de  moi.  Mais  vous  savez,  il  y  a  la  consigne  et  je  ne 
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connais  que  ça.  C'est  égal,  je  ne  veux  pas  être  accusé 
d'assassiner  mes  prisonniers.  Je  vais  aller  voir  si 
Gendrevin  a  encore  mal  à  la  tête.  Attendez  un  peu. 
S'il  n'est  pas  bien,  je  le  dispenserai  de  la  veillée  et 
vous  l'accompagnerez  au  dortoir. 

Le  cuistre  plaça  ses  assiettes  sur  le  carreau  delà 
salle  tandis  que  Séguin  entrait  dans  la  cellule  de  René. 
Sans  mot  dire,  le  grognard  posa  sur  le  front  du  petit 
sa  grosse  main  où  buissonnaient  des  poils  bruns.  En 
bas,  dans  la  cour,  un  roulement  de  tambour  annonçait 
l'ascension  aux  dortoirs.  —  Le  vieux  fit  la  grimace, 
toussota  et  parut  un  moment  embarrassé.  Il  hésitait 
entrel'humanitéetle  devoirprofessionnel.il  commanda 
enfin  : 

—  Levez-vous!  Donnez-moi  votre  pensum. 

Gendrevin  lui  remit  quelques  feuilles  de  papier 
noirci  et  sortit  du  banc-pupitre  où  son  buste  était  étroi- 
tement resté  emboîté.  Rentré  dans  la  grande  salle  des 
arrêts,  il  hasarda  quelques  pas  pour  se  dégourdir  les 
jambes.  Il  marcha  lourdement  comme  les  cavaliers 
qui  viennent  de  fournir  une  longue  traite  ou  les  ma- 
rins désaccoutumés  du  plancher  des  vaches  depuis 
des  mois.  Il  ferma  les  yeux  un  instant.  La  lampe  de 
Séguin  versait  en  effet  dans  la  pièce  une  lumière  vio- 
lente et  crue.  Enfin  instinctivement,  René  alla  s'as- 
seoir sur  une  chaise  où  il  demeura  sans  pensée,  sans 
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parole,  passif,  inerte,  la  tête  ballante,  agité  par  des 
frissons  intermittents.  Très  ébaubi,le  garçon  considé- 
rait, bouche  ouverte,  cet  écolier  anéanti,  semblable 
aux  monomanes  mélancoliques  internés  das  les  hos- 
pices. Séguin  s'était  assis  devant  sa  table  et  de  sa 
belle  écriture  d'ancien  sergent  brisquard,  il  traçait 
des  mots  sur  une  feuille  de  papier.  Mais  les  expres- 
sions justes  ne  lui  venaient  pas  et  il  déchira  trois  pa- 
ges commencées  avant  de  pouvoir  coordonner  ses 
idées.  Enfin  il  réussit  à  s'exprimer  intelligiblement 
dans  un  style  capitonné  de  pronoms  relatifs.  Cette  be- 
sogne achevée,  il  plia  son  papier  en  forme  de  lettre, 
le  scella  au  coin  gauche  d'un  pain  à  cacheter  violet 
et  le  remit  au  cuistre  en  disant  : 

—  Vous  donnerez  ceci  à  M.  Desmarais,  n'est-ce 
pas?Onésime.  Et  vous,  Gendrevin,  suivez  le  garçon. 

—  Faut-il  conduire  l'élève  chez  le  surveillant  géné- 
ral? interrogea  le  domestique. 

—  Mais  oui,  naturellement.  Allons!  bonsoir,  Oné- 
sime. 

—  Bonsoir,  m'sieu  Séguin. 

René  eut  la  perception  que  le  bourru  bienfaisant 
venait  de  lui  être  doux  et  clément.  Lui  aussi  murmura 
un  bonsoir,  auquel  le  vieux  répondit  par  ces  mots  : 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  Vous  feriez  mieux  d'être 
sage  et  discipliné. 
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A  la  suite  du  cuistre,  Gendrevin  sortit  des  arrêts  et 
descendit  l'escalier  en  s'appuyant  à  la  rampe.  Chaque 
fois  qu'il  posait  le  pied  sur  une  nouvelle  marche,  il 
éprouvait  une  forte  douleur  cérébrale  ;  il  lui  semblait 
qu'un  coup  de  marteau  venait  d'être  asséné  au-dessus 
de  son  front.  Devant  lui,  Onésime  écrasait  l'escalier 
de  son  pas  lourd, balançait  la  serviette  pleine  d'assiet- 
tes dont  les  résidus s'égouttaientà  mesure  que  se  pro- 
longeait la  descente.  A  chaque  étage,  les  portes  vi- 
trées des  dortoirs  laissaient  apercevoir  dans  une  sorte 
de  clair  obscur  des  blancheurs  animées.  C'étaient  les 
lycéens  en  chemise  et  en  casque  à  mèche  qui  se  met- 
taient au  lit.  De  distance  en  distance  des  quinquets 
fumeux  accrochés  au  mur  de  l'escalier  empestaient  et 
leur  huile  tombait  en  perles  verdàtres  et  sales  dans  des 
godets  gras.L'enfant  et  le  domestique  parvinrent  enfin 
au  rez-de-chaussée,  traversèrent  des  couloirs  et  finirent 
par  arriver  chez  le  surveillant  général.  Onésime  laissa 
sa  vaisselle  à  la  porte,  introduisit  René  et  présenta  le 
billet  de  Séguin  à  M.  Desmarais.  Le  poussah  som- 
meillait devant  un  feu  de  coke.  Le  bruit  de  la  porte 
qu'on  venait  d'ouvrir  le  tira  de  sa  béatitude.  11  n'aper- 
çut tout  d'abord  que  René  : 

—  Encore  vous,  Gendrevin!  clama-t-il.  Quand  donc 
se  décidera-t-on  à  en  finir  avec  Votre  Seigneurie? 
Qui  vous  a  autorisé  à  quitter  le  séquestre? 
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Le  collégien  garda  le  silence.  Onésirae  continuait 
en  efl'et  à  tendre  au  surveillant  général  le  papier  calli- 
graphié par  le  geôlier.  M.  Desmarais  le  prit,  après 
avoir  fait  observer  au  cuistre  qu'on  n'entrait  pas  chez 
les  gens  sans  frapper.  Il  se  leva  péniblement,  s'appro- 
cha d'une  lampe  qui  charbonnait  et  déchiffra  la  mis- 
sive de  Séguin.  Il  esquissa  une  grimace  de  figure  en 
caoutchouc  ou  de  masque  japonais.  Ses  lèvres  formè- 
rent une  lippe  en  cul  de  poule,  ses  joues  se  tassèrent 
contractées,  ridées,  ne  laissant  plus  apercevoir  que 
les  deux  trous  noirs  des  narines,  ses  yeux  roulaient 
étonnés  et  blancs.  Stupéfait  et  incrédule  en  même 
temps,  il  semblait  chercher  une  solution.  Il  se  deman- 
dait si  Gendrevin  jouait  la  maladie  ou  si  la  punition 
infligée  à  l'enfant  était  vraiment  cause  de  quelque  fiè- 
vre, de  la  scarlatine  peut-être.  Puis  il  réfléchit  qu'il 
n'avait  aucune  responsabilité  dans  cette  affaire.  Tout 
retombait  sur  le  maître  d'étude  et  le  censeur.  Quant 
à  lui,  il  s'en  lavait  les  mains.  Après  cette  minute  d'ef- 
farement, il  souffla  quelques  paroles  et  dit  à  Gendre- 
vin  : 

—  Je  vais  vous  faire  conduire  à  l'infirmerie,  mais 
faites-y  bien  attention,  si,  demain  matin,  le  docteur 
constate  que  vous  êtes  en  bonne  santé,  le  renvoi  du 
lycée  dont  vous  a  menacé  M.  le  censeur  sera  certain. 
Garçon,    vous  mènerez    cet  élève,    n'est-ce  pas?  et 
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vous  prierez  madame  la  supérieure  de  faire  attention 
aux  faits  et  gestes  de  ce  prétendu  malade. 

René  ne  répondit  rien.  11  se  sentait  trop  accablé, 
trop  souffrant,  trop  inerte  pour  essayer  la  moindre 
réplique.  Onésime  cependant  réclamait  contre  la  cor- 
vée dont  M.  Desmarais  venait  de  le  charger.  Il  de- 
vait aller  à  la  cuisine  où  des  soins  de  vaisselle  le  récla- 
maient. Si  ces  allées  et  venues  continuaient,  il  n'au- 
rait pas  fini  à  deux  heures  du  matin  sa  besogne  ac- 
coutumée. Le  surveillant  général  coupa  court  à  ces 
observations.  Il  mit  le  cuistre  en  demeure  d'obéir. 
L'autre  s'exécuta.  Gendrevin  et  lui  laissèrent  M.  Des- 
marais fort  occupé  à  aérer  son  cabinet,  ils  sortirent 
et,  tournant  à  gauche,  ils  descendirent  dans  la  cour 
des  réfectoires  du  moyen  collège,  la  traversèrent, 
franchirent  enfin  un  premier  étage  sur  lequel  s'ouvrait 
l'infirmerie. 

Dans  la  salle  de  consultation,  une  grande  pièce  meu- 
blée de  deux  divans  recouverts  de  reps  chocolat,  d'une 
table,  d'une  armoire  pharmaceutique,  d'un  bureau 
Louis-Philippe  en  acajou  et  de  bancs  de  bois,  ils  trou- 
vèrent sœur  Madeleine,  la  supérieure.  Elle  rangeait 
en  bataille  sur  la  table  des  fioles  aux  étiquettes  char- 
gées de  formules  abrégées.  Une  odeur  de  remède  se 
mêlait  à  la  senteur  fade  des  cataplasmes  mijotant 
sur  un  fourneau  à  gaz,  dans  une  chambre  qui  s'ouvrait 
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sur  la  salle  de  consultation.  Aucun  bruit  à  part  celui 
des  flacons  heurtés  parla  main  sèche  de  sœur  Made- 
leine dont  la  cornette  empesée  avait  par  instants  une 
allure  lourde  d'énorme  papillon  blanc. 

Onésime  expliqua  mal  à  la  religieuse  le  cas  de  l'é- 
lève Gendrevim  Elle  dut  le  faire  répéter  et  désespé- 
rant d'être  édifiée,  elle  tourna  son  visage  aux  tons 
de  vieil  ivoire  vers  René  qu'elle  fixa  de  ses  yeux  cou- 
leur lilas.  Elle  demanda  des  renseignements  au 
petit.  Il  se  montra  encore  plus  obscur  que  le  garçon. 
Ses  idées  n'avaient  plus  de  suite.  Il  parla  tout  à  la  fois 
de  son  gros  chagrin,  de  sa  gorge  en  feu,  de  l'injustice 
des  maîtres,  de  la  cellule  froide,  du  pensum  lourde- 
ment inintelligible,  de  m'sieu  Séguin  qui  avait  eu  la 
bonté  de  lui  laisser  une  lettre  de  maman,  puis  il 
s'arrêta  demandant  un  verre  d'eau  fraîche.  Sœur  Ma- 
deleine fut  un  peu  effrayée  de  ce  flux  d'incohérences 
que  l'écolier  avait  essayé  de  relier  par  une  série  d'a- 
lors. Elle  crut  aussitôt  à  un  commencement.de  délire, 
vit  René  fortement  congestionné  et  comme  il  insistait 
pour  obtenir  un  verre  d'eau  : 

—  Tout  à  l'heure,  lui  dit-elle.  Quant  à  vous,  gar- 
çon, vous  pouvez  vous  retirer. 

Onésime  partit  aussitôt  et  le  bruit  de  son  paslourd 
se  perdit  peu  à  peu  dans  le  silence  de  l'escalier. 

—  Venez  avec  moi,  mon  enfant,  dit  la  supérieure. 


LA  CRISE  65 

Comme  elle  aurait  fait  avec  un  des  tout  petits,  elle 
prit  la  main  de  Gendrevin  et  le  conduisit  dans  un  dor- 
toir minuscule  où  tremblotaient  les  lumières  de  trois 
veilleuses  qui  mettaient  des  points  errants  d'or  pâle 
sur  un  mur  simplement  orné  d'un  crucifix  entrevu. 
Quand  ils  entrèrent,  une  religieuse  soutenait  la  tête 
d'un  malade  auquel  elle  faisait  avaler  une  tasse  de  ti- 
sane. La  supérieure  désigna,  près  d'une  fenêtre  où 
pendaient  de  longs  rideaux  de  calicot  blanc,   un  lit 

inoccupé  : 

—  Vous  coucherez  là  cette  nuit,  dit-elle  à  René. 
Demain,  si  le  docteur  l'ordonne,  on  vous  transportera 
là-haut,  dans  la  salle  des  fiévreux.  Mais  ne  vous  dés- 
habillez pas  encore.  Je  vais  faire  bassiner  le  lit. 

Puis,  comme  l'autre  religieuse  achevait  sa  besogne 
auprès  du  petit  malade  qui  venait  de  boire  : 

—  Sœur  Félicité,  commanda  la  supérieure,  donnez 
une  tasse  de  tisane  à  cet  enfant.  Vous  le  veillerez  avec 
attention,  n'est-ce  pas?  Il  faudra  ne  pas  le  laisser  se 
découvrir. 

Gendrevin  but  d'un  seul  trait  le  breuvage  tiède  et 
sucré  que  sœur  Félicité  lui  avait  apporté. 

—  Encore  !  fit-il  en  rendant  la  tasse. 

—  Non,  tout  à  l'heure,  répliqua  presque  impérieu- 
sement sœur  Madeleine.  Vous  deviendriez  plus  ma- 
lade si  vous  buviez  coup  sur  coup. 

4. 
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Il  n'osa  pas  insister.  Malgré  le  vague  de  ses  pen- 
sées, il  gardait  une  forte  appréhension  pour  la  supé- 
rieure. Cette  femme  se  montrait  sévère  à  l'occasion. 
Elle  avait  une  fermeté  tenace  à  certaines  heures,  une 
force  d'inertie  à  d'autres.  Les  élèves  l'avaient  surnom- 
mée Sœur  Gendarme.  Elle  se  montrait  très  orgueilleuse 
de  ce  sobriquet,  faisait  tout  pour  le  conserver.  Elle  n'a- 
vait dedouceur  que  pour  les  véritables  malades  et  pos- 
sédait une  rare  pénétration  qui  lui  faisait  distinguer 
du  premier  couples  paresseux  amis   du  dorlotement 
des  infirmeries.  Dans   son  état  d'abattement  général 
Gendrevin    était    d'ailleurs    incapable    d'opposer   la 
moindre  réclamation  aux  ordres  de  sœur  Gendarme. 
Elle-même  bassina  le  lit  de  René,  mit  les  deux  oreil- 
lers  au  niveau   convenable,  les  tapa  d'un   coup    de 
poing,    aida  l'enfant   à  se  coucher.   Quand  elle  eut 
bordé  les  draps,  elle  prit  la  main  de  Gendrevin  et  lui 
tâta  le  pouls  avec  une  assurance  de  vieux  praticien. 
—  Là,  êtes-vous  bien?  interrogea-t-elle. 
Il  ne  répondit  pas,  n'ayant  entendu  qu'un  murmure 
de  paroles.  Il   avait  du  reste  fermé  les  yeux  dont  les 
paupières  étaient  toujours  appesanties.  La  soif  conti- 
nuait à  le  torturer  et  pourtant  il  éprouvait  de  grands 
maux  de  gorge  en  essayant  d'avaler  sa  salive.  Il  ne  se 
rendait  plus  compte  de  sa  situation,   du  lieu   où  il  se 
trouvait,  des  mots  quej'on  prononçaifautour  de  lui. 
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Seules  l'injustice  des  maîtres  et  la  punition  qu'il  ve- 
nait de  subir  demeuraient  à  l'état  fixe  dans  sa  cer- 
velle en  feu.  Cette  rancune  persistante  était  dominée 
par  l'idée,  par  le  besoin  de  la  soif. 

—  A  boire!  à  boire!  gémissait-il  toutes  les  deux 
minutes. 

—  Bientôt,  répondit  sœur  Félicité  demeurée  seule 
avec  les  deux  malades.  La  supérieure  m'a  dit  de  vous 
donner  de  la  tisane  tous  les  trois  quarts  d'heure  au 
plus. 

Mais  il  n'entendait  pas  et  répétait  obstinément  : 

—  A  boire  !  à  boire  ! 

Quatre  fois,  la  religieuse  le  souleva  et  approcha  de 
.  ses  lèvres  une  tasse  de  tisane  qu'il  buvait  avec  une 
gloutonnerie  d'ivrogne.  Quand  il  avait  avalé  cette  eau 
teintée  de  fleurs  sèches,  il  poussait  un  petit  cridoulou- 
reux.  En  passant  à  travers  le  gosier,  le  liquide  parais- 
sait blesser  les  muqueuses  endolories  et  laissait  au 
fond  delà  gorge  un  insupportable  goût  de  sucre  qui 
rendaitpoisseuselasalive  de  l'enfant.  Pourtant  à  peine 
avait-il  bu  qu'il  reprenait  ces  mots  : 

—  A  boire  !  à  boire  ! . . . 

Sœur  Félicité  finit  par  s'apercevoir  que  le  sucre  at- 
tisait peut-être  le  feu  qui  cuisait  la  gorge  du  malade. 
Elle  lui  apporta  la  tisane  pure.  Il  ressentit  un  très  lé- 
ger mieux,  quelque    chose  comme  un  apaisement.  A 
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côté  de  lui,  l'autre  collégien  dormait,  l'haleine  courte, 
bredouillant  parfois  des  lambeaux  de  phrase. 

René  demeurait  éveillé.  Il  avait  rouvert  les  yeux  et 
les  tenait  immuablement  fixés  en  face  de  lui  sur  une 
portion  de  mur  ,où  la  lumière  d'une  des  veilleuses 
plaquait  dans  de  la  clarté  toujours  les  mêmes  sautille- 
ments. Pas  d'autre  émotion  excepté  la  perception  très 
vive  des  bruits  lointains  du  dehors.  Il  restait  sourd 
aux  pas  discrètement  étouffés  de  sœur  Félicité.  Mais 
il  entendit  très  nettement  des  sabots  de  rustre  sur 
l'asphalte,  des  sifflets  de  machines  à  vapeur  qui  se 
répondaient  dans  la  nuit,  le  grondement  des  voitures 
de  vidange,  des  chansons  de  noceurs  attardés  dont  les 
notes  canailles  lui  arrivaient  seules.  Beaucoup  plus 
tard  des  coqs  déchirèrent  le  silence  nocturne  d'une 
sorte  de  sanglot  strident.  Il  les  écouta  se  renvoyer 
leurs  saluts  du  matin.  Puis,  comme  ses  oreilles  se  rem- 
plissaient d'un  bourdonnement  semblable  à  la  colère 
de  l'Océan,  il  ferma  les  yeux  et  tomba  dans  l'anéantis- 
sement et  le  bienheureux  oubli  complet  de  lui-même 
qu'il  avait  souhaité  durant  la  journée  misérable  de  la 
veille. 

Vingt-quatre  heures  s'écoulèrent  sans  que  René 
sortît  de  cet  état  de  prostration.  Il  restait  un  corps 
pourvu  de  souffle.  Là  s'arrêtait  son  existence.  Il  n'eut 
aucune  notion  de  la  première,  visite  du  médecin  qui 
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le  déclara  excessivement  malade  et  le  fit  transporter 
d'urgence  dans  la  salle  de  l'étage  supérieur  convertie 
en  petit  hôpital  de  fiévreux.  Il  se  laissa  emporter 
roulé  dans  des  couvertures  et  Guébhart  le  garçon  de 
l'infirmerie  —  un  géant  alsacien  —  le  soutint  comme 
un  paquet  inerte  à  l'aide  de  ses  bras  ornés  d'an  dou- 
ble tatouage  représentant  un  zouave  et  un  faisceau  d'ar- 
mes, René  n'eut  ni  la  notion  du  milieu  nouveau  dans 
lequel  il  se  trouvait,  ni  la  perception  de  son  mal.  Tout 
semblait  fini  pour  lui.  Dans  la  grande  salle  où  il  était 
alité,  une  quinzaine  d'autres  petits  malades  rêvas- 
saient. Deux  religieuses,  sœur  Anaclet  et  sœur  Félicité, 
visitaient  les  lits,  abreuvant  tel  fiévreux  de  tisane, 
soutenant  la  tête  de  tel  autre.  Deux  fois  par  jour,  à 
huit  heures  du  matin  et  à  cinq  heures  du  soir,  le  mé- 
decin, un  vieux  chauve  rasé,  serré  dans  sa  redingote 
dont  la  boutonnière  était  tachée  d'une  rosette  pour- 
pre, venait,  tâtait  le  pouls  de  chaque  enfant,  regardait 
les  progrès  de  l'éruption  ou  de  la  desquamation,  ins- 
crivait illisiblement  des  ordonnances,  donnait  des  or- 
dres aux  infirmières  d'une  voix  brève  et  moyenne.  Il 
prescrivit  une  surveillance  spéciale  pour  Gendrevin.  Il 
avait  prononcé  les  mots  de  scarlatine  angineuse  et  les 
deux  sœurs  s'étaient  regardées  avec  étonnement,  n'o- 
sant pas  questionner  le  praticien,  se  demandant  si" 
René  n'apportait  pas  un  fléau  nouveau.  Ce  fut  sœur 
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Félicité  qui  se  chargea  de  lui.  De  taille  moyenne, 
cette  religieuse  toute  jeune  encore,  avait  sous  les 
ailes  blanches  de  la  cornette  qui  lui  serrait  le  front  des 
yeux  noirs,  veloutés,  très  doux,  ombragés  de  longs 
cils,  un  nez  court,  légèrement  épais,  aux  narines  di- 
latées, un  soupçon  de  duvet  au-dessus  des  lèvres 
rouges  et  bien  en  chair,  le  menton  grassouillet,  les 
joues  roses.  Sa  voix  de  chanteuse  de  cantiques  gar- 
dait les  inflexions  molles  et  caressantes  de  ces  ritour- 
nelles sacrées.  Dans  le  néant  où  il  était  plongé,  Gen- 
drevin  n'eut  que  la  sensation  diffuse  de  ce  timbre.  Il 
crut  entendre  les  accords  lointains  de  violons  qui 
pleurent  des  mélodies  vagues.  Parfois,  sœur  Félicité 
posait  sur  les  tempes  de  René  sa  main  légère  et  froide 
déjeune  fille  en  bonne  santé.  C'était  alors  une  sorte 
de  caresse  féminine  compliquée  d'une  grande  sensa- 
tion de  fraîcheur,  quelque  chose  comme  un  baiser  ac- 
cordé sous  une  charmille  dans  le  calme  lourdeur 
d'une  journée  caniculaire.  Puis,  sœur  Félicité  penchée 
sur  le  lit  d'un  autre  malade, l'enfant  retombait  dans  le 
complet  anéantissement.  Ses  mains  aux  doigts  ser- 
rés restaient  sous  la  couverture  fixées  à  ses  cuisses 
brûlantes.  Il  gardait  une  attitude  raide  de  statue 
égyptienne.  De  temps  à  autre,  l'infirmière  lui  soule- 
vait la  tête  et  le  faisait  boire.  Il  ingurgitait  passive- 
ment les  potions  qui  passaient  toujours  péniblement 
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à  travers  sa  gorge  et  il  revenait  à  son  état  d'inertie. 
Nuit  complète  sous  ses  yeux  fermés.  Rien  que  du 
noir.  L'odeur  fade  des  remèdes  ne  montait  pas  à  ses 
narines.  Son  ouïe  avait  des  illusions.  Tantôt  ses  oreil- 
les s'emplissaient  de  bourdonnements.  Tantôt  il  perce- 
vait des  sons  imaginaires. Aucune  pensée, aucune  idée. 

Un  matin,  cependant,  le  docteur  fit  remarquer  aux 
infirmières  une  série  peu  nombreuse  de  petites  taches 
framboisées  qui  salissaient  le  cou  de  René.  En  même 
temps  il  l'obligea  à  exhiber  sa  langue.  Elle  était  comme 
enduite  d'un  vernis. 

—  C'est  l'éruption  qui  commence,  dit  le  praticien. 
Nous  en  avons  au  moins  pour  huit  jours.  Il  faut  que  le 
malade  conserve  la  plus  grande  tranquillité.  Si,  par 
hasard,  il  était  agité,  vous  mêleriez  à  ses  potions  de 
la  belladone  en  quantité  infinitésimale. 
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René  Gendrevin  avait  passé  les  premiers  jours  de 
la  vie  dans  la  joie  tranquille  du  milieu  familial.  Il  avait 
été  d'abord  l'individu  minuscule  que  Ton  empaqueté 
dans  des  langes  piqués  d'épingles  de  sûreté,  le  bout 
d'homme  inconscient  aux  trois  quarts  qui  se  met  en 
colère  aux  heures  où  il  cherche  le  sein,  qui  piaille 
quand  il  reste  enlisé  dans  ses  ordures,  qui  manifeste 
ses  bonheurs  par  des  consonnances  comprises  de  sa 
mère,  de  sa  nourrice  et  de  lui,  des  crrr,  des  gl/e,  des 
bmmm.  Il  avait  aimé  un  peu  plus  tard  à  tapoter  dans 
le  baquet  d'eau  tiédie  au  soleil,  où,  l'été,  l'on  plongeait 
son  petit  corps  bourrelé  de  graisse.  Le  clapotis  et  les 
éclaboussures  avaient  été  son  plus  vif  plaisir.  Quand 
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on  l'avait  sorti  du  bain,  on  le  roulait  dans  des  linges 
chauds,  deux  mains  de  femme  l'empoignaient  aux 
reins  ot  rélevaient  bien  haut,  en  l'air.  A  mesure  qu'il 
montait,  il  avait  une  peur  bleue,  puis  quand  les  bras 
blancs  le  ramenaient  plus  bas  vers  les  genoux  mater- 
nels, il  était  pris  d'un  gros  rire,  tant  il  se  sentait  re- 
devenu brave,  tant  il  se  moquait  de  lui-même.  Et  les 
sorties,  les  promenades  en  poussette  dans  les  envi- 
rons d'Armancourt,  elles  comptaient,  elles  aussi. 
C'était  la  Méïanne  qui  avait  charge  de  cette  jeune  âme 
au  dehors.  Elle  vous  bouclait  le  garçon  dans  la  petite 
voiture  d'osier  à  capote  de  toile  cirée.  Quels  étonne- 
ments  lui  causaient  les  choses  extérieures  !  Il  demeu- 
rait ébaubi  en  contemplant  deux  chiens  qui  se  flai- 
raient sous  l'appendice.  Il  était  plein  de  stupéfaction 
devant  les  troupeaux  de  vaches  montant  graves  et 
lentes  vers  les  pâturages.  A  de  pareils  moments  ses 
yeux  roulaient  au-dessus  de  ses  joues  rose  tendre  et 
blanc  de  lait.  Ses  narines  se  dilataient,  sa  bouche 
béait.  D'autres  fois,  Méïanne,  qui  avait  gardé  un  fai- 
ble de  vieille  bobonne  pour  les  tourlourous,  menait  le 
boueba  voir  défiler  le  bataillon  de  chasseurs  à  pied  en 
garnison  à  Armancourt.  Dans  la  petite  voiture,  René 
agitait  violemment  ses  mains  en  écoutant  la  fanfare 
avec  ses  gagistes  à  la  figure  gonflée  sur  les  instru- 
ments. Le  mioche  accumulait  alors  toutes  ses  ono- 
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matopées,  grasseyait  des  errr,  mouillait  des  glle,  bour- 
donnait des  bmm  et  finissait  par  baver.  Ces  explo- 
sions de  joie  enchantaient  la  Méïanne.  Dans  son  patois 
de  jurassienne,  elle  déclarait  que  le  nùiou  ne  serait  pas 
un  de  ces  mignots  toujours  accrochés  aux  frusques  de 
leur  mère.  Il  promettait.  Ce  serait  un  luron,  un  diseur 
de  idoles,  un  rude  homme.  La  plupart  du  temps,  au 
milieu  de  ces  promenades,  René  fermait  les  yeux, 
penchait  la  tête  au  coin  de  la  voiture  et  commençait 
un  bon  somme.  Aussitôt  la  Méïanne  s'arrêtait,  cou- 
chait doucement  le  petit  dans  la  longueur  de  la  pous- 
sette et,  cela  fait,  elle  reprenait  sa  marche,  roulant  le 
chariot  sur  les  chemins  doux  bordés  de  peupliers  ou 
sur  le  sable  des  bois  de  pins.  Elle  attendait  l'heure 
du  réveil  de  René  et  rentrait  alors  très  vite  à  la  mai- 
son. Le  moment  était  venu  de  servir  pitance  à  mon- 
sieur. On  l'apportait  à  sa  mère,  une  grande  jeune 
femme  fine,  élégante ,  aux  cheveux  châtain-clair 
tombant  en  bandeaux  ondulés  sur  un  front  large.  Un 
sourire  de  tendresse  donnait  alors  plus  de  limpidité 
aux  yeux  pers  de  la  maman  qui  laissait  voir  entre  ses 
lèvres  des  dents  bien  rangées,  mais  un  peu  longues. 
Madame  Gendrevin  prenait  l'enfant  des  mains  de  la 
servante.  Elle  déboutonnait  son  corsage  boléro  à  bas- 
que dentelée  et  galonnée  d'or,  dénouait  sa  chemise  et 
avec  l'impudeur  innocente  des  mères  exhibait  l'un  de 
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ses  seins,  globe  de  chair  blanche  veinée  de  bleu.  Le 
petit  s'accrochait  goulûment  au  bouton  rose  du  néné 
et  crispait  ses  menottes  sur  la  peau  maternelle.  Long- 
temps, il  restait  le  nez  dans  la  poitrine  de  madame 
Gendrevin,  à  mesure  qu'il  buvait  ses  pieds  s'agitaient 
et  froissaient  les  volants  de  la  robe  en  soie  changeante 
garnis  d'une  grecque  de  jais.  Quelquefois,  un  per- 
sonnage jeune  qui  avait  une  tournure  de  magistrat 
entrait  doucement,  mettait  un  baiser  sur  le  front  de 
l'élégante  nourrice,  regardait  l'enfant  s'abreuver.  En- 
fin, quand  le  soir  commençait  à  tomber,  la  Méïanne 
asseyait  le  moutard  sur  ses  genoux,  lui  entourait  la 
taille  avec  le  bras  gauche  dont  la  main  soutenait  une 
écuelle,  tandis  que  de  la  main  droite  pourvue  d'une 
petite  cuiller,  la  servante  commençait  à  empâter  René 
de  bouillie.  Mission  délicate.  Le  malin  avalait  con- 
sciencieusement et  restait  bouche  ouverte  pour  ne  pas 
perdre  une  becquée,  mais  il  fixait  les  yeux  sur  le  bol 
qu'il  essayait  d'agripper.  Son  ambition  unique  était 
de  mettre  les  doigts  là-dedans.  En  pareil  cas,  Méïanne 
était  toujours  fière  de  l'avoir  empêché  de  tridouiller. 
Elle  se  félicitait  orgueilleusement  de  ces  victoires  de- 
vant madame  Gendrevin,  qui  approuvait  indulgente. 
Une  fois  par  semaine,  le  lundi,  on  amenait  René 
chez  les  Quérette,  des  cousins  du  second  degré.  Il  y 
avait  là  une  petite  fille,  une  nabote  de  trois  ans  et 
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demi  qui  trottinait  autour  des  meubles,  s'emparait  de 
chaque  menu  objet,  vidait  consciencieusement  le  son 
de  poupées  préalablement  décapitées.  Cette  jeune 
personne  avait  des  instincts  de  rare  générosité.  Elle 
donnait  volontiers  au  baby,  son  cadet,  les  têtes  en 
porcelaine  des  poupées,  les  pelures  d'oranges  dont 
elle  avalait  les  quartiers  et  les  objets  qu'elle  dédai- 
gnait dans  le  mobilier  paternel.  René  commença  par 
trouver  tout  bon,  mit  tout  à  sa  bouche  et  poussa  des 
cris  de  paon  un  jour  où  Méïanne  l'empêcha  d'avaler 
le  dé  et  l'étui  en  argent  de  madame  Quérette.  Peu  à 
peu  cependant  il  eut  des  exigences  de  rustre,  ignora 
les  principes  élémentaires  de  la  galanterie,  fit  preuve 
d'instincts  communistes,  voulut,  lui  aussi,  sa  part 
d'oranges,  demanda,  à  sa  façon,  à  saigner  les  pou- 
pées. Il  y  eut  presque  lutte,  Marthe  ayant  essayé  de 
lui  arracher  une  tranche  de  fruit  qu'il  pétrissait.  René 
resta  le  plus  fort  quoique  et  parce  que  le  plus  petit. 
Madame  Quérette  laissa  entendre  à  sa  fille  qu'elle  de- 
vait céder.  D'autre  part,  la  Méïanne  avait  protégé  son 
élève,  ne  voulant  pas  l'entendre  bauler.  Ce  fut  la  pre- 
mière bataille  pour  l'existence  quMl  eut  à  supporter. 
Vers  l'âge  de  neuf  mois,  il  fut  pris  d'une  déplora- 
ble habitude.  On  avait  commencé  à  le  sevrer.  Mais  il 
conservait  une  affection  très  profonde  pour  le  sein 
maternel.  Il  essayait  de  le  retrouver  partout,  empoi- 
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gnait  au  hasard  un  bout  de  mouchoir,  un  coin  de  ri- 
deau, voire  même  du  papier  qu'il  se  mettait  à  suçoter. 
A  défaut  de  ces  objets,  il  tétait  consciencieusement 
son  pouce.  Madame  Gendrevin  était  littéralement  dé- 
solée de  cette  manie  de  l'enfant.  Elle  en  référa  à  la 
Méïanne  qui  n'en  pouvait  mais  et  déclara  d'ailleurs 
ne  vouloir  rien  faire  pour  corriger  René.  «  Il  faut  le 
laisser  tchuler,  dit-elle,  ça  l'aidera  pour  mettre  ses 
dents.  »  La  mère  fit  alors  cadeau  à  son  fils  d'un  ho- 
chet d'argent  à  manche  d'ivoire.  Au  moins,  pensait- 
elle,  il  se  mettrait  aux  lèvres  quelque  chose  de  distin- 
gué. Cette  idée  déjeune  provinciale  fut  médiocrement 
goûtée  par  le  drôle.  Son  hochet  l'amusa  quarante- 
huit  heures  durant  lesquelles  il  s'ingénia  à  le  jeter 
violemment  sur  le  plancher.  Gela  faisait  du  bruit  et 
René  enchanté  revenait  à  ses  bouts  de  mouchoir  qu'il 
continuait  à  trouver  exquis. 

Il  quitta  le  maillot.  On  l'affubla  de  robes  qu'il  por- 
tait courtes  à  l'intérieur,  longues  et  fanfreluchées  de 
dentelles  au-dehors.  A  la  maison,  il  fut  assis  sur  des 
tapis  ou  des  nattes.  Il  commença  à  s'y  rouler.  Au  bout 
de  quelques  semaines  cependant,  il  s'en  alla  à  quatre 
pattes  d'abord  bien  doucement,  ensuite  assez  vite. 
Gomme  les  siens  le  trouvaient  tardif  à  marcher,  ils 
furent  enchantés  de  ce  progrès.  Durant  douze  longues 
semaines,  René  parcourut  ainsi  toute  la  maison,  la 
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tête  basse,  le  derrière  haut  entrevu  au-dessous  des 
jupons  courts.  Aux  syllabes  indistinctes  qu'il  avait 
articulées  dès  le  début  succédèrent  des  ombres  de 
mots  pour  ainsi  dire  épelés.  A  certains  instants  où  sa 
petite  tête  semblait  travailler,  il  chantonnait  sans  in- 
terruption des  papapapa  ou  des  manmanman.  Il  appli- 
quait ce  dernier  vocable  enfantin  à  madame  Gendre  - 
vin  et  à  la  Méïanne  en  même  temps. 

On  l'admit  à  la  table  de  famille,  durant  le  dîner  de 
midi.  Il  y  eut  sa  place,  à  un  bout.  Dressé  sur  une 
petite  chaise,  dont  un  barreau  transversal  placé  à 
hauteur  des  reins,  l'empêchait  de  choir,  il  mangea 
avec  les  doigts  dans  une  assiette  en  ruolz  et  but  dans 
une  timbale  à  son  chiffre.  Il  avait  des  tressautements 
de  gaîté  furieuse  à  l'arrivée  de  certains  plats,  une  ré- 
pulsion marquée  par  des  peut,  foui,  caca,  pour  quel- 
ques autres.  Le  foie  de  veau  lui  était  insupportable  et 
les  pieds  de  mouton  sauce  poulette  l'indignaient.  Ses 
marques  de  réprobation  étaient  arrêtées  tout  court 
alors  par  un  chut  très  sec  que  lançait  aussitôt  son 
père,  le  jeune  homme  aux  allures  de  robin.  René  le- 
vait alors  des  yeux  surpris  vers  les  longs  favoris  de 
M.  Gendrevin  et  son  regard  finissait  par  rencontrer 
le  regard  paternel.  Il  trouvait  sous  un  front  légère- 
ment plissé  deux  reflets  métalliques  qui  semblaient 
vouloir  l'atteindre  et,   sans  remarquer  les  lèvres  de 
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M.  Gendrevin  agrandies  par  un  mince  sourire,  l'en- 
fant faisait  une  grimace  chagrine,  se  sentait  le  cœur 
très  gros,  se  mettait  parfois  à  pleurer. 

—  Pauvre  chéri  !  gémissait  affectueusement  madame 
Gendrevin. 

Mais  c'était  surtout  la  Méïanne  que  ces  répriman- 
des hâtives  du  père  et  ces  chagrins  précoces  de  l'en- 
fant exaspéraient.  La  Méïanne,  robuste  montagnarde 
venue  du  Jura  suisse,  avait  été  la  nourrice  de  «  Mon- 
sieur. »  Elle  était  restée  le  majordome  en  jupons  de 
la  maison.  Elle  s'y  était  incrustée  avec  une  fidélité 
rare  de  vieux  chien  de  garde  décidé  à  mourir  à  la 
niche.  Elle  avait  le  verbe  haut,  le  geste  ample,  la  ri- 
poste prompte,  la  voix  forte,  le  cœur  grand.  Fille  mère 
quand  elle  était  arrivée  à  Armancourt,  Marianne  Fros- 
sard  avait  perdu  presque  aussitôt  son  bouebe,  le  sien, 
le  vrai.  Mais  elle  avait  reporté  son  immense  affection 
sur  tous  les  autres.  La  Méïanne  après  tant  d'années 
n'était  plus  même  bien  sûre  de  ne  pas  avoir  donné  le 
jour  à  Louis  Gendrevin,  son  maître  d'aujourd'hui, 
son  nourrisson  d'autrefois.  Elle  salua  la  naissance  de 
René  d'une  suite  ininterrompue  de  louanges  hyperbo- 
liques. L'enthousiasme  des  prophètes  juifs  annonçant 
le  Messie  est  pâle  à  côté  du  panégyrique  que  fit  la 
vieille  servante  chez  les  commères  de  la  contrée. 
Grâce  à  elle,  toutes  les  lessiveuses  du  canton  colpor- 
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tèrent  la  grande  nouvelle  :  un  fils  miraculeuscmonl 
beau  était  né  à  M.  l'avocat  Gendrevin.  Ce  mioche  si 
bien  accueilli  trouva  en  Méïanne,  dès  le  début  de  la 
vie,  un  défenseur  de  ses  plus  mauvaises  causes.  Aussi, 
quand  l'avocat  grondait  le  petit,  ou  lui  jetait  même  un 
regard  sévère,  la  Méïanne  se  sentait-elle  prise  d'une 
belle  colère.  «  Il  n'y  avait  pas  à  se  zognerla.  tête  contre 
»  les  murs  parce  qu'un  enfant  vougnait  à  table.  Mon- 
»  sieur  avait  vraiment  tort  de  rababouinei*  le  nitiou. 
»  Lui  aussi  avait  joliment  quinsené  quand  il  avaitl'âge 
»  du  petit.  »  Et  la  Méïanne,  avec  son  fort  accent  local, 
traînassait  les  syllabes  qu'elle  jetait  à  la  face  de  son 
maître.  Lui  souriait,  la  laissait  dire.  Quant  à  madame 
Gendrevin,  elle  ne  protestait  pas.  A  Torigine,  elle 
avait  été  offusquée  et  presque  jalouse  de  l'affection 
que  la  servante  portait  à  son  fils.  Puis  son  caractère 
froid,  posé,  réfléchi  l'avait  emporté  sur  un  premier 
sentiment  mal  raisonné.  Légèrement  indolente,  assez 
mondaine,  elle  fut  bien  aise  de  se  sentir  dégagée  du 
côté  pénible  de  l'éducation  première  du  nouveau  né. 
Elle  adorait  l'enfant,  elle  aussi,  et  se  le  figurait  aima- 
ble puisqu'il  était  tant  aimé.  De  plus,  la  Méïanne  si 
libre  avec  le  maître  de  la  maison,  était  demeurée  res- 
pectueuse envers  la  jeune  femme.  Elle  avait  un  fin  bon 
sens  de  paysanne  qui  lui  fit  deviner  que  la  moindre 
privauté,  dès  le  début,  obligerait  peut-être  la  mère  à 
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ne  plus  lui  confier  René.  Elle  se  tint  sur  ses  gardes. 
A  table,  elle  restait  derrière  la  haute  chaise  du 
moutard,  le  laissait  manger  à  sa  guise,  empoigner 
entre  ses  deux  menottes  aux  doigts  écartés  la  timbale 
contenant  un  peu  d'eau  rougie.  En  revanche,  elle  sur- 
veillait ses  fantaisies.  Souvent  René  éprouvait  l'envie 
de  jeter  sur  le  plancher  son  assiette  de  métal.  A  peine 
tentait-il  de  se  livrer  à  cet  exercice  que  la  main  de 
Méïanne  s'abattait  sur  le  petit  bras  et  repoussait  l'as- 
siette. En  pareil  cas,  René  ne  pleurait  pas;  il  se  re- 
tournait légèrement  dépité  vers  la  vieille  bonne.  Im- 
médiatement celle-ci  esquissait  une  grimace  et  lui  de 
rire  ou  de  glousser.  Le  bout  d'homme  n'essayait  point 
de  jongler  avec  son  assiette  quand  on  mettait  sur  la 
table  un  plat  de  son  goût.  En  attendant  d'être  servi, 
il  roulait  de  gros  yeux,  agitait  les  mains,  balançait  les 
jambes.  Il  était  joie  et  désir.  Il  bégayait  en  même 
temps  des  mots  dont  il  cherchait  à  s'assimiler  la  pro- 
nonciation exacte.  Il  n'en  était  plus  aux  onomatopées 
de  la  toute  première  enfance.  Les  pommes  de  terre 
surtout  l'enchantaient.  Un  matin,  comme  on  venait 
d'apporter  un  plat  de  ce  légume,  René  cria  gtou/fes, 
(j  touffes. 

—  (Jue  dit-il,  demanda  son  père? 

—  Il  demande  des  catouffles,  répliqua  tranquille- 
ment la  Méïanne. 
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Madame  Gendrevin  fut  enchantée.  Décidément  son 
iils  faisait  d'étonnants  progrès.  L'avocat  se  montra 
moins  satisfait.  Il  affirma  solennellement  que  le  petit 
n'apprendrait  jamais  le  français  et  recommanda  à  la 
Méïanne  de  soigner  son  vocabulaire.  La  servante  re- 
leva vertement  cette  pédanterie  et  continua  à  patoi- 
ser. 

Les  pommes  de  terre  n'étaient  pas  l'unique  gour- 
mandise de  l'enfant.  Si  on  l'eût  laissé  faire,  il  se  serait 
donné  des  indigestions  de  deux  ou  trois  autres  mets. 
Il  se  bourrait  avec  joie,  par  exemple,  de  ce  lourd  gâ- 
teau aux  oignons  que  l'on  appelle  salure  en  Franche- 
Comté.  Il  nettoyait  en  un  clin  d'oeil  une  assiette  de 
gaudes.  C'étaient  là  ses  régals  ultra.  Il  flairait  de  loin 
ces  nourritures  et  quand  elles  apparaissaient,  il  co- 
gnait violemment  sa  tête  rieuse  contre  le  dossier  de 
la  petite  chaise.  «  Prends  garde,  s'écriait  la  Méïanne, 
tu  vas  te  donner  des  beugnes.  »  Tout  aussitôt  M.  Gen- 
drevin corrigeait  l'expression  de  la  servante  et  lui  fai- 
sait remarquer  qu'on  doit  dire  se  cogner  et  non  se 
donner  des  «  beugnes.  »  Mais  le  lendemain  ouïe  sur- 
lendemain, l'enfant  recommençait  son  manège  et  la 
Méïanne  essayait  de  s'habituer  au  beau  langage.  Elle 
s'adressait  alors  au  gamin  en  ces  termes  :  «  Allons  ! 
»  tiens-toi  tranquille,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  roper  la. 
»  tête  comme  ça.  On  va  te  servir.  »  M.  Gendrevin 
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avait  des  petits  mouvements  d'impatience,  il  serrait 
les  lèvres,  haussait  imperceptiblement  les  épaules, 
levait  les  yeux  au  plafond,  tapotait  nerveusement  la 
table  avec  les  doigts. 

La  goinfrerie  de  René  s'affirmait  surtout  entre  les 
repas.  Quand  il  ne  se  sentait  pas  surveillé,  il  se  traî- 
nait à  quatre  pattes  vers  la  salle  à  manger,  furetant, 
cherchant  si,  dans  quelque  coin,  on  n'avait  pas  oublié 
une  assiette  pleine  de  bonnes  choses.  Un  jour,  il 
trouva  ouvert  le  bas  du  grand  buffet  crédence.  Il  em- 
poigna un  pot  de  ces  confitures  à  tons  de  brique  fabri- 
quées en  Alsace  et  eu  Comté» avec  des  baies  d'églan- 
tier écrasées.  Il  s'en  barbouilla  la  face,  s'y  nettoya  les 
mains.  Puis  quand  il  se  sentit  écœuré  par  cette  sucre- 
rie, il  versa  le  reste  du  pot  sur  le  parquet  et  traça  des 
dessins  bizarres,  des  enchevêtrures  de  lignes  dans 
le  liquide  pâteux.  Madame  Gendrevin  qui  brodait  dans 
la  pièce  voisine,  chercha  son  fils,  ne  le  vit  point,  fut 
étonnée  de  la  grande  tranquillité  des  choses,  finit  par 
découvrir  l'enfant  et  lui  administra  une  de  ces  fessées 
maternelles,  caresses  vinaigrées  à  fleur  de  peau.  René 
poussa  des  cris  féroces  qui  attirèrent  la  Méïanne. 
Celle-ci  remit  les  choses  en  place,  consola  le  pleu- 
reur, fut  très  inquiète  pendant  vingt-quatre  heures, 
crut  à  une  indigestion  de  gratte-cul.  Mais  le  moutard 
avait  l'estomac  solide. 
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En  revanche,  il  avait  le  derrière  lourd.  Aussi  n'alla- 
t-il  seul  que  vers  l'âge  de  dix-huit  mois.  Ses  premiers 
pas  ressemblèrent  vaguement  à  la  marche  raide  d'un 
soldat  prussien.  Il  lançait  une  jambe  en  avant  sans  la 
plier  et,  quand  son  pied  s'était  posé  solidement  sur 
le  sol,  l'autre  jambe  et  l'autre  pied  reprenaient  les 
mêmes  mouvements.  Tout  cela  bras  écartés,  mains 
battant  l'air.  11  alla  d'abord  d'un  meuble  à  l'autre. 
Très  peureux,  se  sentant  à  moitié  solide,  il  avait  de 
gros  battements  de  cœur  durant  ces  pérégrinations. 
Mais  arrivé  devant  une  chaise,  une  table  ou  une  ar- 
moire, il  plaquait  aussitôt  ses  menottes  sur  le  bois 
du  meuble,  se  sentait  sauvé,  respirait  bruyamment, 
avait  un  bon  rire  victorieux.  Chez  les  Quérettc,  tous 
les  lundis,  on  admirait  les  progrès  de  René.  Madame 
Quérette,  une  provinciale  cérémonieuse,  jouant  la  dis- 
tinction, disait  à  madame  Gendrevin  : 

—  Ton  garçon  est  sauvé  maintenant  qu'il  va  tout 
seul,  ma  chère.  J'ai  bien  cru  qu'il  ne  marcherait  ja- 
mais. Songe  donc,  Marthe  n'avait  pas  neuf  mois 
quand  elle  a  commencé  à  trotter. 

Ce  à  quoi  madame  Gendrevin  répondait  que  les  pe- 
tites filles  marchent  plus  vite  que  les  garçons. 

D'autre  part,  la  jeune  Quérette  commença  à  prendre 
René  en  considération.  Elle  se  sentait  toujours  supé- 
rieure à  son  cousin,  mais  elle  daigna  jouer  à  cache- 
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cache  avec  lui.  Naturellement,  elle  garda  le  beau  rôle. 
C'était  toujours  à  elle  de  se  dissimuler,  toujours  au 
garçonnet  de  la  trouver.  Il  avait  heureusement  bon 
flair,  bons  yeux,  bonnes  oreilles.  Il  découvrait  la  pe- 
tite fille  un  peu  partout  derrière  les  rideaux,  les  ar- 
moires, ou  les  portes.  Un  jour,  cependant  elle  eut 
l'idée  de  grimper  sur  un  guéridon  relégué  dans  un 
coin  de  mur.  Elle  se  tenait  là  immobile,  respirant  à 
peine,  attendant.  Durant  trois  ou  quatre  minutes, 
René  fouilla  en  trottinant  les  deux  pièces  dans  les- 
quelles madame  Quérette  laissait  s'ébattre  les  enfants. 
11  cria  plusieurs  fois  coucou.  Enfin,  se  sentant  las,  il 
s'assit  philosophiquement  sur  le  plancher,  avisa  non 
loin  de  lui  un  vieux  journal  qu'il  se  mit  à  déchirer. 
Très  jalouse,  très  dépitée  aussi  de  se  voir  délaissée, 
Marthe  descendit  de  son  perchoir  et  fit  une  scène  à 
René.  Il  y  eut  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents 
vite  oubliés  de  part  et  d'autre.  La  belle  saison  étant 
venue,  en  effet,  les  deux  enfants  furent  conduits,  dans 
la  montagne,  à  Gourtelon,  chez  la  grand'mère  pater- 
nelle de  René. 

Madame  Gendrevin  mère  était  restée  une  paysanne. 
Dans  la  contrée,  elle  continuait  même  à  porter  le  so- 
briquet appliqué  à  la  famille  depuis  des  siècles.  De 
même  que  son  mari  et  les  ancêtres  de  celui-ci  avaient 
été  connus  sous  le  nom  de  Pâlot,  qui  signifie  lourdaud 
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ou  rustre,  de  même   elle  était  demeurée  la  Pâlotte. 

Petite,  vive,  alerte,  elle  avait  des  cheveux  grison- 
nants dont  deux  maigres  bandeaux  passaient  seuls 
sous  une  coiffe  de  dentelle.  Les  yeux  de  la  Pâlotte 
étaient  d'un  bleu  tendre,  ombragés  par  de  longs  cils 
restés  bruns.  Au-dessus  des  lèvres  minces  saillait  un 
nez  fin,  très  légèrement  recourbé.  Au  menton  court 
rendu  grassouillet  par  l'âge  une  ligne  de  fossette  res- 
tait indiquée.  Le  teint  était  pâle.  La  vieille  fermière 
accueillit  avec  de  grands  gestes  et  un  flux  de  paroles 
expansives  sa  belle-fille,  son  petit-fils,  Marthe,  sa  pe- 
tite-nièce, et  félicita  hautement  la  Méïanne  qui  avait 
mené  à  bien  l'éducation  première  du  boueba.  Tout  cela 
fut  dit  dans  un  jargon  où  le  français  était  fortement 
relevé  et  coloré  par  des  expressions  locales.  Autour 
de  la  Pâlotte,  un  état-major  de  quatre  filles  de  ferme, 
des  dondons  aux  abatis  canaille,  se  disputa  les  baga- 
ges. En  même  temps,  ces  maritornes,  dont  les  sabots 
claquaient  sur  le  sol  dallé  de  la  cour  de  ferme,  fai- 
saient remarquer  bien  haut  que  René  ressemblait 
étonnamment  à  leur  maîtresse. 

Puis,  l'installation  à  Gourtelon  achevée,  les  deux 
enfants  connurent  une  vie  nouvelle.  En  bas,  dans  la 
plaine,  à  Armancourt,  ils  étaient  élevés  presque  en 
serre  chaude.  A  peine  quelques  promenades  dans -la 
campagne  suburbaine.   Aucun  horizon.  Armancourt 
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dort  en  effet  paresseux,  oublié  dans  une  vallée  très 
encaissée,  bordée  de  montagnes  qui  jettent  une  ombre 
sur  la  sous-préfecture.  Mais  là-haut,  sur  les  sommets, 
c'était  bien  autre  chose.  Il  suffisait  de  mettre  le  nez 
dehors  pour  apercevoir  au  loin  toute  une  suite  de 
montagnes,  cinquante  lieues  de  pays  à  vol  d'oiseau, 
en  face,  tout  près,  de  l'autre  côté  du  Doubs,  les  Fran- 
ches Montagnes  du  Jura  bernois,  avec  leurs  forêts 
aux  tons  de  velours,  puis  le  Chasserai  dénudé,  vieux 
mont  chauve  et  triste,  puis  d'autres,  d'autres;  enfin, 
à  l'extrême  horizon,  trois  petites  pointes  blanches 
1' Eigei\  le  Mœnch,  la  Jung fr au,  les  Alpes  en  un  mot. 
La  grandeur  de  cette  nature  impressionna  peu  Marthe 
et  laissa  René  parfaitement  insensible.  Les  deux  ga- 
mins étaient  autrement  émerveillés  par  les  minuties 
de  la  ferme.  Les  petites  choses  suffisaient  à  ces  petits 
êtres.  Le  papier  de  la  chambre  où  ils  couchaient,  un 
papier  a  fond  blanc  moiré  sur  lequel  se  détachaient 
d'énormes  bouquets  de  dahlia,  les  assiettes  à  sujets 
et  à  rébus,  une  perruche  empaillée  et  à  tout  jamais 
immobile  au-dessus  d'un  buffet,  les  chats  dormant 
pattes  rentrées  sous  le  ventre  près  de  l'âtre,  le  dévi- 
doir et  le  rouet  de  la  Pâlotte,  les  grands  chaudrons 
accrochés  à  la  crémaillère  dans  l'énorme  cheminée  de 
la  cuisine,  enfin  tout  l'inconnu  d'une  maison  nouvelle 
suffit  à  les  émerveiller.  La   Méïanne  très  heureuse 
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d'être  redevenue  paysanne  ne  laissa  pas  chômer  l'at- 
tention des  deux  bébés.  Elle  leur  fit  lier  connaissance 
avec  les  porcs,  les  oies  et  le  gros  bétail  de  la  ferme. 
Grâce  à  elle,  ils  devinrent  les  bons  camarades  de 
Bellot  et  de  Valdy  deux  énormes  chiens  à  poil  ras  à 
tête  de  dogue  qui  se  mirent  à  lécher  consciencieuse- 
ment la  figure  des  moutards  et  ne  manquèrent  jamais 
l'occasion  de  leur  voler  de  menues  friandises.  Der- 
rière la  ferme  s'étendait  un  grand  verger  où  mâtins 
et  enfants  firent  d'interminables  parties,  ceux-là  rou- 
lantceux-ci,leur  causantpar  instants  derudes  frayeurs. 
Au  besoin,  madame  Gendrevin  intervenait,  grondait 
son  fils  et  Marthe  dont  les  tabliers  étaient  vite  macu- 
lés des  traces  de  pattes  de  chiens,  d'herbe  écrasée, 
de  boue  noire.  Mais  la  grand'mère  et  la  servante  ar- 
rêtaient bien  vite  les  gronderies  de  la  jeune  femme. 
Moins  encore  que  la  Méïanne,  la  Pâlotte  souffrait 
qu'on  réprimandât  René.  Elle  était  déjà  très  fière  de 
ce  tout  petit,  le  dorlotait  quand  il  se  sentait  las  de 
jouer,  rêvait  pour  lui  un  avenir  magnifique.  Autrefois, 
elle  n'avait  pas  voulu  que  son  fils  fût  un  paysan.  Cinq 
ans,  elle  s'était  disputée  à  ce  sujet  avec  feu  son  mari. 
Le  Pâlot  avait  dû  céder,  donner  à  regret  beaucoup 
d'argent,  découdre  cinq  ou  six  sacs  d'écus  pour  faire 
de  son  rejeton  un  avocat,  un  monsieur,  un  ckire.  On" 
avait  réussi.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  avec 
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Roné?  La  fermière  montagnarde  ]e  croyait  appelé  aux 
plus  hautes  destinées.  Un  soir,  deux  semaines  après 
l'arrivée  de  la  petite  smala  à  Gourtelon,  la  grand'mère 
essaya  d'endormir  son  petit-fils  en  lui  disant:  «Tu 
seras  un  lambassadeur.  »  Cette  phrase  cent  fois  répé- 
tée finit  par  exaspérer  le  drôle.  Il  se  fâcha  tout  bleu, 
criant:  «  Non,  ne  veux  pas,  ne  veux  pas.  »  Méïanne 
le  prit,  le  calma  avec  cette  ritournelle  dont  il  adorait 
la  mélodie  traînarde  : 

La  chanson  que  vous  dites 
Je  voudrais  la  savoir. 
Venez  dedans  ma  barque 
Je  vous  la  chanterai 
Sur  les  bords  de  la  France. 
Je  voudrais  la  savoir 
Sur  les  bords  de  l'eau, 
Tout  auprès  du  vaisseau. 

Quand  ell'  fut  dans  la  barque, 
Elle  se  mit  à  pleurer. 
Ali!  qu'avez-vous,  la  belle, 
Qu'avez-vous  à  pleurer 
Sur  les  bords  de  la  France? 
Je  voudrais  le  savoir 
Sur  les  bords  de  l'eau 
Tout  auprès  du  vaisseau. 
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Je  pleur'  mon  cœur  en  gage 
On  dit  que  vous  l'avez.  — 
Je  ne  l'ai  pas  encore 
Mais  bientôt  je  l'aurai 
Sur  les  bords  delà  France. 
Je  vais  bientôt  l'avoir 
Sur  les  bords  de  l'eau, 
Tout  auprès  du  vaisseau. 

Chaque  soir  René  s'endormait  grâce  à  cette  ritour- 
nelle dont  il  ne  saisissait  que  très  vaguement  le  sens. 
N'importe,les  notes  larmoyantes  de  ce  chant  villageois 
lui  entraient  dans  l'oreille,  s'y  fixaient  peu  à  peu,  de- 
venaient un  commencement  du  sens  musical.  Bien 
souvent,  durant  les  journées  d'août,  Marthe  et  lui, 
appesantis  par  la  chaleur  restaient  assis  dans  le  ver- 
ger, à  l'ombre  d'un  pommier  et  ils  essayaient  de  bé- 
gayer le  rhythme  déroulé  par  la  Méïanne.  Au-dessus 
de  leur  tête,  voletait  en  bourdonnant  un  petit  essaim 
d'abeilles. 

Ce  fut  seulement  l'année  suivante  que  René  se  ren- 
dit beaucoup  mieux  compte  des  êtres  et  des  choses. 
L'intelligence  prenait  peu  à  peu  en  lui  la  place  de 
l'instinct.  Il  fit  une  différence  entre  Armancourt  et 
Courtelon.  La  petite  ville  lui  parut  un  endroit  où  il 
était  nécessaire  de  séjourner  pendant  la  saison  du 
froid  et  de  la  neige.  On  y  était  mieux  abrité.  Dans  la 
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maison  paternelle,  il  y  eut  des  coins  qu'il  affectionna, 
la  chambre  où  se  trouvait  son  lit  et  celui  de  laMéïanne, 
le  cabinet  de  toilette  de  sa  mère,  la  salle  à  manger. 
Dans  la  première  pièce,  il  se  sentait  si  bien  protégé 
par  la  vieille  bonne!  Il  aimait  la  tranquillité  de  cet 
endroit  clair,  très  simplement  meublé.  Il  y  était  maître 
absolu,  encombrait  de  découpures  et  de  joujoux  boi- 
teux la  table  en  noyer,  le  vieux  fauteuil  bergère  recou- 
vert d'une  housse  de   toile  grise;   montait  sur  les 
chaises  pourvoir  de  plus  près  les  portraits  au  daguer- 
réotype —  toute  la  famille  de  Méïanne,  depuis  une 
vieille  ratatinée,  ridée  comme  une  poire  blette  jus- 
qu'à une  sorte  de  tache  blanche  dans  laquelle  une 
chose  molle  et  indéfinie  ressemblait  à  une  face  ébau- 
chée. Ces  deux  images  représentaient  la  mère  et  l'en- 
fant défunt  de  la  servante.  Accrochés  au  même  mur, 
d'autres  cadres  contenaient  les  traits  du  frère  et  de 
l'ancien  amoureux  de  la  bonne,  celui-ci,  un  bellâtre, 
était  en  tenue  de  carabinier  suisse  prétentieusement 
coiffé  du  chapeau  à  plumes  de  coq.  Le  frère  engoncé 
dans  sa  blouse  raide  des  dimanches  avait  des  mains 
énormes  posées  à  plat  sur  les  genoux.  René  ne  se  fa- 
tiguait point  de  regarder  ces  produits  d'un  portrai- 
tiste ambulant.  Il  les  tournait  et  retournait  entre  ses 
mains,  cherchait  à  distinguer  les  figures  des  person- 
nages, mécontent  du  faux  jour  qui  les  effaçait,   les 
faisait  ressembler  a  des  taches. 
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Il  y  avait  du  reste  bien  d'autres  distractions  dans 
cette  chambre.  Le  crucifix  pendu  au-dessus  du   lit 
entre  deux  pelotes  brodées  de   perles  blanches  sur 
fond  vermillon,  deux  horribles  boîtes  en   coquillage 
posées  sur  le  poêle,  l'étagère  soutenant  une  pendule 
rococo  en  albâtre  et  des  statuettes  minuscules  en  bis- 
cuit, tout  était  devenu  sujet  d'analyse  pour  l'enfant. 
Tout  passait  entre  ses  mains.  Il  avait  un  énorme  be- 
soin de  toucher.  Ses  joujoux  l'intéressaient  moins  que 
les  étuis  qu'il  dénichait  dans  les  tiroirs  de  la  table.  Il 
parvenait  toujours  à  les  déboucher,  semait  souvent 
les  aiguilles,  parfois  les  alignait  de  cent  façons  diver- 
ses. Il  passait  une  demi-heure  à  rouler  et  à  dérouler 
un  centimètre,   sifflotait  dans  une  clef  forée,  ne  lais- 
sait rien  inaperçu.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  las- 
situde, se  dirigeait  vers  la  croisée,  soulevait  un  coin 
de  rideau  et,  à  travers  les  doubles  fenêtres,  regardait. 
Au  loin  la  montagne  avec  ses  sapins  dont  la  cime  était 
poudrée  de  neige.  En  bas,  la  rue  donnant  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  gros  édifice  carré  surmonté  d'un 
clocheton.  Les  passants  étaient  rares.  A  intervalles 
inégaux,  mais  relativement  longs,  l'un  ou  l'autre  filait 
très  vite,  faisant  craquer  la  neige  sous  ses  pas.  L'en- 
fant en  reconnaissait   quelques-uns   :   c'était  tantôt 
M.  Daubus,  le  pharmacien,  qui  allait  vers  onze  heu- 
res lire  les  journaux  au  Café  Franc-Comtois,  tantôt 
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les  officiers  de  chasseurs  à  pied  qui  sortaient  du  mess 
et  dont  les  sabres  battant  les  mollets  faisaient  un  bruit 
de  ferraille.  Quelques  minutes  après,  une  cloche  son- 
nait,  des  cris  perçants  emplissaient  la  rue;  c'était  la 
sortie  des  écoles,  des  gamins  se  poursuivaient,  s'ap- 
pelaient, rentraient  à  la  débandade  au  logis  paternel. 
L'heure  du  dîner  arrivait.  La  Méïanne  venait  ins- 
taller René  à  son  bout  de  table  dans  la  salle  à  manger. 
Là  ses  primitifs  instincts  de  gourmandise  reprenaient 
le  dessus  et  il  mangeait  à  belles  dents.  Entre  deux 
bouchées,  il  regardait  sa  mère,  avait  un  bon  sourire 
de  petit  être  heureux,  reportait  les  yeux  sur  son  père 
toujours  terriblement  solennel.  Parfois  cependant, 
aux  heures  où  il  était  bien  luné,  l'avocat  daignait  en- 
voyer un  signe  de  tête  amical  à  l'enfant.  Celui-ci  met- 
tait aussitôt  à  profit  les  bonnes  dispositions  pa- 
ternelles. Les  questions  tombaient  drues  de  ses  lè- 
vres. C'étaient  alors  des  «  pourquoi,  »  des  «  qu'est- 
ce  que  ça  veut  dire,  »  des  «  comment  se  fait-il.  »  Une 
demande  en  engendrait  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième, puis  une  quatrième.  —  Madame  Gendrevin  et 
son  mari  répondaient  au  début  et  finissaient  soit  par 
se  lasser,  soit  par  être  gênés,  redoutant  de  révéler 
certains  faits  à  l'enfant.  Dans  le  premier  cas,  ils  lui 
imposaient  silence  ;  dans  le  second,  ils  s'écriaient  : 
«  Tu  sauras  cela  quand  tu  seras  plus  grand.  »  René 
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ne  répliquait  rien  sur-le-champ.  Mais  doué  d'une  t'orie 
obstination,  il  répétait  la  question  qui  n'avait  pas 
reçu  de  réponse  à  huit  jours,  quelquefois  même  à 
quatre  semaines  d'intervalle.  Dès  le  principe,  il  avait 
voulu  s'éclairer  auprès  de  la  Méïanne,  mais  celle-ci 
lui  avaitdonné  des  réponses  stupides.  Il  lui  avait  posé 
des  questions  dans  ce  genre. 

—  Dis,  Méïanne  ,  pourquoi  ils  ont  du  poil  les 
chiens? 

—  Pourquoi  as-tu  des  cheveux?  avait-elle  répli- 
qué. 

L'enfant  ne  sut  que  dire.  Il  était  dérouté.  Une  in- 
terrogation ne  lui  semblait  pas  être  une  explication. 
Dans  les  moments  où,  durant  les  repas,  on  l'obligeait 
à  garder  le  silence,  René  prenait  sa  revanche  en  écou- 
tant les  propos  échangés  parles  siens.  Son  père  usait 
souvent  de  grands  mots  en  ion,  de  termes  abstraits 
en  té  qui  faisaient  'ouvrir  les  veux  et  la  bouche  de 
l'enfant.  Il  se  creusait  la  cervelle  pour  comprendre. 
Sa  mère  était  beaucoup  plus  intelligible.  Vers  l'âge 
de  quatre  ans  et  demi,  il  entendit  à  peu  près  toutes 
les  expressions  delà  jeune  femme.  Madame  Gendre- 
vin  parlait  d'ailleurs  le  plus  souvent  de  faits  dont 
René  avait  été  témoin  avec  elle.  Il  s'agissait  tantôt 
d'une  visite  à  madame  la  sous-préfète  qui  avait  reçu 
de  Paris  une  toilette  de  ville  vraiment  merveilleuse, 
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tantôt  du  dernier  sermon  de  M.  le  curé,  tantôt  du 
goût  de  la  cousine  Quérette  qui  habillait  Marthe  en 
dépit  du  bon  sens.  M.  Gendrevin  en  retour  racontait 
les  menus  faits  du  Palais,  ressassait  les  récits  de  la 
Gazette  des  Tribunaux  qu'il  avait  achevé  de  lire  pen- 
dant l'audience.  Puis,  vers  la  fin  du  repas,  il  exhalait 
maintes  fois  des  doléances  d'homme  ennuyé  de  sa 
position.  Rien  de  plus  pitoyable  que  ce  métier  d'avo- 
cat de  sous-préfecture.  Les  paysans  qui  formaient  le 
gros  de  la  clientèle  adoraient  la  chicane,  mais  lési- 
naient sur  les  honoraires.  Il  rêvait  un  changement, 
se  sentait  desdispositions  pour  la  banque  etles  grosses 
affaires  de  finance.  «  Maman  devrait  bien  vendre 
»  Gourtelon  ou  du  moins  ne  conserver  là-haut  que  la 
»  maison  de  campagne  et  quelques  champs.  Tout  le 
»  reste  valait  au  bas  mot  deux  cent  cinquante  mille 
»  francs.  On  doublerait  cette  somme  en  moins  de  dix 
»  années.  L'heure  en  effet  était  propice  pour  les  opé- 
»  rations  financières.  Le  gouvernement  impérial 
»  avait  rassuré  les  capitalistes,  encouragé  les  tra- 
o  vailleurs  des  campagnes  et  favorisé  l'accroisse- 
»  ment  de  la  richesse  publique.  Mais  voilà  !  maman 
»  voudrait- elle?  » 

C'était  lorsque  son  père  tenait  de  pareils  discours 
que  René  demeurait  bouche  bée,  curieusement  in- 
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quiet,  devinant  tout  au  plus  le  gros  côté  des  idées 
paternelles,  l'ambition  de  la  richesse. 

Après  le  repas,  l'enfant  suivait  sa  mère  dans  le  ca- 
binet de  toilette  où  elle  passait  une  partie  des  après- 
dinées.  C'était  une  pièce  relativement  grande,  tendue 
de  perse  à  fond  clair,  chamarré  d'oiseaux  et  de  plantes 
bizarres.  Un  lavabo  de  marbre  blanc  supportait  une 
large  cuvette  et  un  pot  à  eau  à  filets  d'or.  Dans  toute 
la  longueur  de  ce  meuble  une  planchette  de  marbre 
était  chargée  de  boîtes  d'opiat  rose,  de  poudre  de  riz 
laiteuse,  de  poudre  d'iris  d'un  jaune  très  pâle.  Puis, 
c'étaient  des  flacons  à  demi  pleins  de  vinaigre  aux 
tons  d'or  ou  de  bouquet  chinois  dont  le  parfum  de  vé- 
tusté régnait  en  maître.  Aux  fenêtres  pendaient  des 
rideaux  de  mousseline  brodée.  Une  chaise  longue  ca- 
pitonnée en  velours  nacarat,  deux  fauteuils  bas  de 
même  style  et  de  même  étoffe,  une  jardinière  laquée 
garnie  de  bruyères  meublaient  ce  cabinet  de  toilette 
boudoir.  Madame  Gendrevin  aimait  singulièrement 
ce  coin  de  la  maison.  Elle  laissait  son  fils  s'y  rouler 
sur  le  tapis  d'Aubusson,  déboucher  les  flacons,  se 
vautrer  sur  les  fauteuils.  Là,  René  reprenait  en  toute 
liberté  la  série  de  ses  questions,  demandait  des  éclair- 
cissements à  sa  mère,  l'obsédait  d'interrogations  répé- 
tées. Les  doléances  ambitieuses  de  l'avocat  excitaient 
surtout  la  curiosité  du  gamin.  Il  voulait  savoir,  être 
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édifié.  Madame  Gendrevin  se  tirait  ordinairement  de 
la  difficulté  en  racontant  une  histoire  merveilleuse  à 
son  fils.  C'était  tantôt  le  Petit  Poucet,  tantôt  les  Trois 
Souhaits,  la  Belle  au  Bois  Dormant  ou  Peau  d'Ane. 
Toutes  les  narrations  de  Perrault  y  passaient.  Mais 
René  n'était  jamais  heureux  du  dénoûment  presque 
toujours  semblable  de  ces  histoires  et  il  demandait  à 
la  conteuse  : 

—  Pourquoi  qu'ils  se  marient  le  prince  et  la  prin- 
cesse, dis,  petite  mère? 

—  Parce  que  c'est  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à 
faire. 

—  Et  quoi  c'est  qu'on  fait  quand  on  est  marié,  dis? 

—  On  s'aime  bien. 

—  Mais  moi,  je  t'aime  bien,  j'aime  bien  Méïanne, 
j'aime  aussi  cousine  Marthe,  et  puis  papa,  t  puise 
bonne  maman.  Pourquoi,  je  suis  pas  marié,  dis? 

Madame  Gendrevin  ne  répondait  plus.  Mais  riant 
à  demi,  elle  s'emparait  du  moutard,  le  campait  sur 
ses  genoux  et  commençait  à  faire  la  toilette  de  sortie 
de  ce  jeune  monsieur.  Elle  croyait  très  sérieusement 
remplir  son  devoir  maternel  en  se  chargeant  de  ce 
soin.  Elle  satisfaisait  ses  instincts  de  coquetterie.  Rien 
de  plus.  Elle  bichonnait  son  fils  avec  la  même  et  scru- 
puleuse attention  qu'elle  accordait  à  sa  parure  per- 
sonnelle. René  devait  être  bien  mis,  ne  point  ressem- 
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blerà  un  petit  rustre, faire  oublierainsi  son  origine  pater- 
nelle. Madame  Gendrevin  équipait  donc  l'enfant  de  pied 
en  cap.  Il  était  vêtu  à  l'anglaise,  avait  les  jambes  nues 
durant  les  trois  quarts  de  l'année,  portait  des  blouses 
de  velours  gros  bleu,  noir  ou  vert  bouteille  à  boutons 
d'acier.  Il  avait  le  cou  emprisonné  dans  une  large  col- 
lerette de  dentelle  blanche  qui  faisait  ressortir  son 
teint  un  peu  mat.  Et  comme  on  vous  le  parfumait! 
Ses  cheveux  gardaient  l'odeur  et  le  reflet  de  l'huile 
antique  à  la  rose.  On  lui  versait  sur  le  cou  et  sur  les 
mains  quelques  gouttes  de  ces  parfums  du  sérail  en- 
fermés dans  des  fioles  minces  à  incrustations  dorées. 
Tout  d'abord,  il  était  très  fier  de  se  voir  et  de  se  sen- 
tir beau.  Mais  la  grande  toilette  l'obligeait  ensuite  à 
beaucoup  trop  détenue.  Quand  il  était  habillé,  enguir- 
landé, pomponné,  parfumé,  il  perdait  absolument  le 
droit  de  se  rouler  par  terre,  de  se  salir  les  mains,  de 
manger  à  l'aise  la  tartine  de  confitures  du  goûter.  Une 
fois,  par  semaine,  le  mercredi,  de  deux  à  cinq  heures, 
il  était  obligé  de  figurer  dans  tous  ses  atours  au  sa- 
lon. G'étaitle  jour  de  réception  de  madame  Gendrevin. 
Ces  dames  de  la  ville,  madame  Milona  di  Tavignano, 
une  Comtoise  qui  avait  épousé  le  sous-préfet  d'origine 
corse,  madame  Mengeot,  la  femme,  du  président  du" 
tribunal,  madame  Quérette,  puis  d'autres, la  femme  du 
receveur  particulier,  celle  du  commandant  de   chas- 
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seurs,  celles  de  deux  ou  trois  juges,  se  repassaient 
René,  le  tournaient,  le  retournaient,  gloussaient  de 
petits  cris  d'admiration.  Lui  s'emparait  de  leurs  bi- 
joux, taquinait  leurs  breloques  ou  leurs  médaillons, 
mettait  à  ses  oreilles  leurs  petites  montres  dont  le 
tic-tac  l'inquiétait.  Mais  c'était  là  une  très  insuffisante 
distraction.  René  aurait  voulu  s'ébattre  à  l'aise  dans 
cette  grande  pièce  tendue  de  brocatelle.  Force  lui  était 
de  rester  sage.  Impossible  de  feuilleter  les  albums  et 
les  livres  à  images  placés  sur  une  table  en  marquete- 
rie moderne.  Défense  absolue 'de  promener  les  doigts 
sur  les  touches  du  piano.  Interdiction  également  for- 
melle de  s'approcher  des  jardinières  où  des  jacinthes 
multicolores  se  dressaient  au  milieu  de  bruyères. 
René  «Hait  également  grondé  quand  il  s'avisait  de 
vouloir  s'atteler  aux  franges  qui  tombaient  autour  du 
pouf.  —  Tous  les  j  >urs,  à  pareilles  heures,  il  était 
condamné  au  mêm  o  supplice.  En  effet,  quand  ma- 
dame Gendrevin  ne  recevait  pas,  elle  allait  faire  des 
visites.  Le  lundi,  chez  les  Quérette,  l'enfant  était  à 
l'aise.  On  lui  abandonnait  ainsi  qu'à  Marthe  deux  piè- 
ces dans  lesquelles  ils  s'ébattaient.  Mais  les  vendre- 
dis de  madame  la  sous-préfète  pesaient  horriblement 
sur  le  petit.  Il  devait  se  tenir  raide,  gourmé,  ne  pas 
souffler  mot.  Lorsque  l'ennui  de  ce  monde  officiel  et 
cérémonieuxlui  pesaittrop,  il  tirait  doucement  un  bout 
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de  la  robe  de  madame  Gendrevin.  Tout  à  l'échange 
des  lieux  communs,  absorbée  par  les  clichés  de  la 
conversation,  la  mère  ne  prêtait  aucune  attention  à 
son  fils.  Mais  lui  s'obstinait,  tiraitde nouveau  la  robe, 
impatientait  la  provinciale,  finissait  par  l'emporter, 
rentrait  grondé  à  la  maison,  mais  heureux  au  fond 
d'avoir  remporté  une  victoire. 

Plus  encore  que  les  salons,  le  cabinet  dans  lequel 
trônait  M.  Gendrevin  glaçait  René.  Il  y  éprouvait  da- 
vantage le  terrible  ennui  des  choses  de  convention. 
Dans  cette  pièce  à  cartons  verts,  à  bibliothèque  aux 
reliures  sombres,  à  bureau  chargé  de  dossiers  qui 
empestaient  le  papier  timbré,  à  meuble  sévère  en 
chêne  garni  de  drap  olive,  la  nullité  prétentieuse  de 
l'avocat  s'épanouissait,  M.  Gendrevin  cherchait  à  faire 
oublier  son  origine  rustique  par  une  affectation  de 
comme  il  faut.  Il  parlait  peu  et  sentencieusement.  Il 
avait  terminé  ses  études  secondaires  et  fait  son  droit 
à  Paris.  Collégien,  il  fut  un  esprit  renfermé,  un  en- 
nemi volontaire  de  toute  expansion.  Il  avait  froidement 
analysé  les  caractères  de  ses  camarades,  s'était  lié 
avec  ceux  qui  appartenaient  à  l'aristocratie  ou  à  la 
haute  bourgeoisie,  s'était  assimilé  leurs  manières  en 
les  exagérant.  Etudiant,  il  avait  trituré  dans  les  tables 
d'hôte  des  environs  de  Saint-Sulpice.  Il  s'y  forma  au 
langage  discret,  aux  mines  bénisseuses,  aux  façons 
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félines.  A  Arm  incourt  où  il  rapporta  cette  éducation,  il 
obtint  de  véritables  succès.  On  finit  par  oublier  qu'il 
était  descendu  delà  montagne.  Des  jaloux  murmurè- 
rent, rappelant  le  nom  de  Pâlot  le  Terrible,  le  grand 
aïeul  de  l'avocat,  un  Jacques  qui,  après  avoir  brûlé  les 
châteaux  et  envoyé  les  nobles  à  la  guillotine,  avait 
acquis  des  propriétés  nationales.  Mais  ces  souvenirs 
passèrent  comme  une  brise  d'été  qui    l'ait  à  peine 
trembloter  les  feuilles  des  arbres.  On  prétendit,  d'au- 
tre part,  que  l'avocat  ne  pouvait  être  rendu  responsable 
des  fautes  de  ses  ancêtres.  Il  avait  du  reste  de  si  bons 
principes!  Dix-huit  mois  environnés  s'être  installé  à 
Armancourt,  le  jeune  homme  était  devenu  quelqu'un 
Il  obtint  l'oreille  du  tribunal,  plut  aux  juges  grâce  à 
ses  allures  discrètes,  gagna  des  causes.  Ce  fut  même 
le  président  qui  le  maria.  Il  lui  fit  épouser  Glotilde 
Gamay,  une  orpheline  dont  il  était  le  tuteur.  Il  n'y  eut 
dans  ce  ménage  ni  grands  élans  de  cœur,  ni  passion. 
Les  deux  époux  se  convinrent  cependant.  Le  mari  fut 
1res  fier  d'avoir  une  femme  assez  bien  dotée  et  qui  re- 
présentait. Glotilde  comprit  immédiatement  que  l'a- 
vocat lui  laisserait  largement  aimer  le  monde  et  la  toi- 
lette. Quand  René  naquit,  tous  deux  se  promirent  d'a- 
dorer l'enfant.   Par  exemple,   ils    n'en  auraient    pas 
d'autre.  Tout  était  réservé  à  ce  bout  d'homme.  Un 
frère  ou  une  sœur  ne  devaient  pas  venir  plus  lard 
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demander  à  partager.  Singulière,  fut  l'affection  qu'ils 
portèrent  à  leur  progéniture.  Madame  Gendrevin  n'é- 
tait pas  loin  de  considérer  son  fils  comme  une  poupée 
vivante.  Elle  croyait  avoir  tout  t'ait  quand  l'enfant  res- 
semblait à  un  personnage  de  gravure  de  modes.  L'a- 
vocat rêvait  de  hautes  destinées  pour  René.  Comme 
sa  mère  la  Pâlotte,  il  le  voyait  déjà  lambassadeur. 
Aussi,  dès  le  premier  âge,  le  gamin  fut-il  abreuvé  de 
principes  auxquels  il  n'entendait  rien,  mais  qui  l'attris- 
taient. Son  père  ne  riait  presque  jamais,  et  lui  était 
tout  joie.  Cet  homme  en  bois  faisait  peur  à  ce  petit 
être  bien  vivant.  En  revanche,  René  éprouvait  instinc- 
tivement pour  sa  mère  l'affection  qu'il  aurait  eue  pour 
une  très  grande  sœur  jeune,  étourdie,  élégante,  un  peu 
folle.  Il  aimait  à  l'embrasser  sous  le  cou,  respirait  à 
pleines  narines  l'odeur  féminine  qui  s'exhalait  des 
seins.  Il  s'endormait  quelquefois  en  serrant  la  taille 
fine  de  madame  Gendrevin.  Rien  ne  l'amusait  autant, 
à  de  pareilles  heures,  que  de  souffler  sur  les  frisons 
de  la  nuque  maternelle.  Ce  jeu  agaçait  délicieusement 
madame  Gendrevin. 

—  Finis  donc,  René,  es-tu  sot!  s'écriait-elle  alors. 

LaMéïanne  restait  la  plus  grande  affection  de  René. 
Ce  cœur  simple  était  si  bien  fait  pour  une  âme  d'en- 
fant! 

Durant  toute  la  mauvaise  saison,  le  petit  semblait 
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oublier  Courtelon,  grand'maman  Pâlotte,  les  choses 
et  les  êtres  de  la  montagne.  L'indifférence,  l'égoïsme, 
l'étourderie,  naturels  à  tous  les  enfants,  empêchaient 
René  de  se  souvenir.  Mais,  dès  qu'il  était  question  de 
retourner  à  la  campagne,  mille  détails  se  représen- 
taient à  sa  mémoire.  Il  avait  grande  hâte  de  partir. 
Tout  d'abord  le  voyage  —  cinq  heures  à  passer  en  voi- 
ture —  l'intéressait  prodigieusement.  Il  se  souvenait 
qu'à  tel  endroit,  il  y  avait  une  auberge  où  les  rouliers 
faisaient  halte;  à  tel  autre,  un  gros  village  avec  une 
lourde  église  dont  le  toit  du  clocher  recouvert 
de  zinc  flamblait  au  soleil.  Enfin  ce  séjour  de  trois 
ou  quatre  mois  à  la  campagne,  c'était  la  liberté 
complète,  la  trêve  mise  aux  visites  ennuyeuses. 
René  redevenait  un  homme  et  cessait  d'être  un  jou- 
jou de  salon.  Durantles  quatre  premières  années,  il 
avait  joué  là-haut  en  compagnie  de  Marthe  Quérette. 
Que  de  bonnes  parties  ils  avaient  faites!  Ils  avaient 
eu  des  coins  de  prédilection  :  le  verger  d'abord 
où  ils  se  donnaient  des  indigestions  de  pommes 
vertes  qu'ils  croquaient  à  belles  dents  et  qui  leur 
agaçaient  délicieusementles  gencives,  puis  un  espace 
laissé  vide  dans  le  grand  hangar  où  l'on  remisait  les 
charrettes.  René  y  joua  à  la  poupée  avec  sa  cousine. 
Il  fut  le  papa,  Marthe  la  maman.  Le  papa  ne  montrait 
du  reste  ni  grande  virilité,  ni  redoutable  énergie.  Il 


L'ENFANCE  105 


singeait  fortement  les  petites  manières  de  sa  compa- 
gne, s'assimilait  des  gestes  coquets  et  féminins  qu'il 
avait  déjà  surpris  chez  sa  mère  et  chez  les  amies  de 
celle-ci.  Il  roucoulait  avec  la  gamine  des  phrases  at- 
tendries à  la  poupée.  Celle-ci  les  regardait  insensible 
h  l'aide  de  ses  yeux  de  verre  éternellement  gais.  Puis 
entre  le  petit  mari  et  la  petite  femme,  éclataient  par- 
fois des  querelles  violentes  suivies  de  bouderies.  Gela 
à  propos  de  rien,  d'un  bout  de  bois  qu'ils  se  dispu- 
taient, d'un  mot  mal  prononcé  par  René  et  corrigé 
parla  savante  Marthe,  d'une  tartine  de  fromage  fort. 
En  pareil  cas,  il  y  avait  séparation  provisoire  de  corps 
et  de  biens.  Chacun  allait  de  son  côté.  René  se  procu- 
rait tout  seul  des  distractions  à  bon  marché.  Un  jour, 
par  exemple,  il  resta  durant  deux  heures  en  contem- 
plation devant  un  rétameur  ambulant  qui  «rapsandait 
des  casses  »  mettait  des  agrafes  à  des  caquelons  fen- 
dus. L'étain  que  le  a  magnin  »  faisait  couler  chaud  et 
liquide  sur  les  parois  des  vieux  ustensiles  de  cuisine 
avait  l'éclat  argenté  d'une  pièce  de  cent  sous  neuve. 
L'ouvrier  travaillait  en  plein  air,  près  de  la  grange. 
René  garda  longtemps  de  ce  spectacle  simple  une 
impression  émue,  quelque  chose  comme  le  souvenir 
d'une  des  premières  joies  qu'avaient  éprouvées  ses 
yeux.  Bien  souvent,  plus  tard,  dans  les  mornes  ennuis 
de  sa  vie  recluse,  il  avait  songé  au  magnin,  au  travail- 
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leur  nomade,  pauvre,  mais  libre,  voyant  du  pays 
et  parcourant  des  contrées  sans  cesse  nouvelles. 
La  Pâlotte  avait  une  préférence  marquée  pour  René , 
Marthe  en  effet  n'étaitque  s;i  petite-nièce,  tandisqu'elle 
seretrouvaitdavantagedansle  garçonnet,  son  petit-fils. 
Le  drôle  devint  peu  à  peu  le  despote  de  la  vieille  femme. 
Pour  lui  être  agréable,  elle  se  départit  de  son  écono- 
mie rustique.  Aux  foires,  elle  dévalisait  à  son  inten- 
tion les  étalages  de  joujoux  vulgaires.  Grâce  â  elle, 
René  posséda  et  brisa  vite  des  moulins  peints  en  jaune 
et  en  rouge  dont  les  ailes  sont  mues  par  une  ficelle, 
des  sifflets  qu'il  faillit  avaler  à  deux  ou  trois  reprises, 
des  polichinelles  multicolores,  des  bergeries  en  boîtes 
avec  leurs  moutons  raides,  leur  pâtre  tout  droit  dans 
une  robe  azur,  leurs  arbres  frisés  qui  sentent  le  vernis. 
L'ingrat  préférait  tout  bonnement  les  joujoux  ingé- 
nieux que  lui  fabriquait  le  garçon  de  ferme.  C'était 
tantôt  un  cerf-volant  fait  avec  des  roseaux  recourbés 
sur  lesquels  on  collait  une  image  d'Épinal,  tantôt  un 
arc  tendu  d'une  ficelle,  tantôt  un  sifflet  de  sureau, 
tantôt  un  moulin  minuscule  planté  au  sommet  d'une 
perche.  La  grand'mère  était  intérieurement  désolée, 
des  goûts  villageois  de  son  petit-Gls.  Si  elle  n'avait 
pas  été  retenue  par  sa  parcimonie  de  campagnarde, 
elle  aurait  volontiers  t'ait  fabriquer  des  jouets  en  or 
pour  l'enfant  gâté.  Elle  essayait  de  lui  inculquer  des 
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sentiments  de  ridicule  grandeur  et  de  haute  dignité, 
lui  annonçait  tout  haut  qu'il  devait  devenir  plus  tard 
un  personnage,  répétait  qu'elle  voulait  le  voir  l'ambas- 
sadeur. 

La  Pâlotte  était  bien,  comme  le  disait  Méïanne, 
une  redoublée,  une  parvenue.  Elle  était  aussi  ardem- 
ment vaniteuse  que  ceux  de  sa  race  s'étaient  montrés 
âpres  au  gain.  Autrefois  elle  et  son  mari  empilaient 
les  gros  sous  par  amour  du  lucre.  Mais  après  la  mort 
du  cultivateur,  sa  femme  comprit  que  l'argent  accu- 
mulé devait  donner  mieux  que  l'aisance  et  rendre  ses 
possesseurs  supérieurs  à  la  foule.  Dans  ce  pays  de 
montagnes  où  l'on  ne  trouvait  pas  de  très  grosses  for- 
tunes, la  Pâlotte  passait  presque  pour  être  million- 
naire. Elle-même  finit  par  se  croire  plus  riche  qu'elle 
n'était  en  réalité.  Si  elle  avait  osé,  elle  aurait  fait 
toilette,  mis  des  robes  à  volants  et  des  chapeaux  à  ba- 
volets  ainsi  que  sa  bru.  Mais  cette  orgueilleuse  crai- 
gnait de  paraître  ridicule.  Elle  se  sentait  condamnée 
à  porter  perpétuellement  ses  cotillons,  ses  casaquins  et 
ses  coiffesde  paysanne.  Enrevanche,  elle  voulait  René 
très  beau,  très  attifé.  Sur  ce  point  l'accord  était  mer- 
veilleux entre  madame  Gendrevin  et  sa  belle-mère. 
Le  dimanche  matin  surtout,  avant  la  messe,  elles 
s'employaient  toutes  deux  à  pomponner  le  drôle.  Ce 
n'était  à  coup  sûr  pas  leur  faute  s'il  n'était  pas  aussi 
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éclatant  que  le  Saint-Sacrement.  René  supportait  à  la 
rigueur  cette  corvée  une  fois  par  hasard.  Mais  heu- 
reusement ce  n'est  pas  tous   les  jours  fête,   et    du- 
rant le  cours   de   la  semaine,  quand  Pâlotte  voulait 
exhiber  son  rejeton  aux  commères  de  la  contrée,  le 
petit,  qui  flairait  de  loin  cette  mésaventure,  se  déro- 
bait. Il  entraînait  Marthe  très  loin  relativement.  La 
main  dans  la  main,  les  deux  moutards  s'en  allaient  à 
la  lisière    de  la  forêt  s'y  gavaient  d'aigrettes  et  de 
blessons  qui  leur  desséchaient  la  gorge,  D'autres  fois, 
sur  le  versant  de  la  montagne,  ils  retrouvaient  les  la- 
boureurs qu'ils  suivaient  dans  les  sillons  en  bavardant. 
Plus  souvent  encore,  ils  grimpaient  vers  les  hauts  pâtu- 
rages où  croissent  les  gentianes.  Au  milieu  des  grandes 
vaches  rousses  dont  le  cou  est  chargé  d'une  cloche,  les 
enfants  rencontraient  le  pâtre,  un  vieux  guenilleux, 
et  ses  chiens,  deux  griffons  noirs  toujours  crottés.  Le 
bergeravait  une  philosophie  de  Thomas  Vireloque  ru- 
ral. Il  médisait  de  tous  les  gens  de  la  contrée,  avait 
de  méchantes   anecdotes   sur  le  compte  de  chacun. 
Les  deux  enfants    adoraient   ce   débinage   qu'ils  ne 
comprenaient  cependant  pas  toujours.  Mais  ce  paysan 
misérable  avec  sa  barbe  de  bon  Dieu,  son  nez  fin,  son 
regard  gris  et  malicieux  les  intéressait  encore  en  leur 
contant  des  riolles,  des  histoires  qui  auraient  secoué  de 
rire  tous  les  Tintin  Lamouillette  du  pays.  Le  vieux 
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rustre  était  d'ailleurs  tout  bonté  pour  les  moutards.  Ils 
goûtaient  avec  lui  et  ils  étaient  enchantés  quand  ils 
l'entendaient  dire  :  «  Nous  vontfaire  les  quatre  heures.» 
Ils  partageaient  le  pain  noirdu  pâtre,  qui,  à  leur  inten- 
tion, allait  traire  une  vache  et  leur  portait  du  lait 
mousseux  dans  une  jatte  de  bois. 

Au  retour  de  ces  expéditions,  les  enfants  étaient  ac- 
cueillis parles  gémissements  douloureux  de  Pâlotte  et 
de  madame  Gendrevin  :  ((Était-il  Dieu  possible  de  se 
salir  comme  cela,  d'aller  patauger  dans  la  boue,  de 
se  donner  des  indigestions  au  dehors  quand  on  avait 
le  nécessaire  à  la  maison  ?  Et  quels  becs  ils  s'étaient 
fait  !...  »  Eux,  tranquillement  promettaient  de  ne  plus 
recommencer:  et  le  lendemain,  ils  revenaient  trouver 
le  pâtre. 

Ce  furent  là  des  années  qui  laissèrent  en  l'esprit  de 
René  des  souvenirs  vagues,  mal  définis,  flottants, 
pour  ainsi  dire  floconneux.  Il  se  rappelait  pour- 
tant très  bien  que  Marthe  avait  cessé  tout  à  coup  de 
venir  passer  les  vacances  chez  la  Pâlotte.  La  mère  de 
la  petite  avait  conservé,  pendant  les  mois  d'août  et  de 
septembre,  sa  tille  devenue  pensionnaire  dans  un  cou- 
vent d'Ursulines  de  la  frontière  suisse.  René  avait 
éprouvé  plus  de  désappointement  que  de  chagrin.  Il 
dut  jouer  seul  et  finit  par  s'ennuyer,  surtout  par  en- 
nuyer sa  mère  et  la  Méïanne.  Madame  Gendrevin  fut 
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d'ailleurs  à  cette  époque  moins  soucieuse  de  la  toilette 
de  son  fils.  Elle  ne  le  bichonnait  plus.  Elle  lisait  durant 
des  journées  entières  et  jusque  fort  avant  dans  la  nuit, 
des  romans  que  lui  envoyait  le  cabinet  de  lecture 
d'Armancourt.  Elle  se  grisait  des  faussetés  sentimen- 
tales de   George  Sand,  restait  perdue  pendant  des 
heures  dans  d'interminables  et  molles  songeries,  sou- 
haitait peut-être  de  vivre  dans  le  monde  factice  des 
Mauprat  ou  des  Leone  Leoni.  Quand  René  venait  in- 
terrompre ces  méditations  d'âme  inquiète  et  curieuse, 
sa  mère  le    renvoyait  brusquement  à  Méïanne.   Aux 
champs,  la  bonne  fille  se  sentait  redevenue  campa- 
gnarde. Elle  présidait  aux  lessives,  allait  récolter  des 
haricots,   aidait  à  enfourner  le  pain  de  farine  et  de 
pommes  de  terre,  faisait  œuvre  de  paysanne.  Elle 
s'acquittait  de  ces  fonctions  comme  d'un  sacerdoce, 
ne  souffrait  pas  d'en   être  distraite  et,  quand  René 
s'accrochait  à  ses  jupons,  elle  lui  disait  :  «  Va  t'amuser 
plus  loin.  Tu  n'as  pas  besoin  de  rester  ici  à  fettner 
dans  tous  les  coins.  »   Tristement  alors,  l'enfant  de- 
meurait pendant  des  heures  dans  la  basse-cour  au 
milieu  des  poules  qui  gloussaient,  des   coqs   qui  se- 
couaient leurs  ailes  et  des  oies  qui,  s'avançant  vers 
lui  en  rang  d'oignons  avec  des  balancements  lourds, 
tendaient  le  cou  et  sifflaient  bêtement  furieuses.  René 
avait  peur  d'elles,  il  les  fuyait  et  elles  se  montraient 
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d'autant  plus  acharnées  à  sa  poursuite.  Gela  finissait 
généralement  par  des  pleurs   et  des  cris.  La  Pâlotte 
croyant  qu'on  égorgeait  son  cher  rejeton  accourait, 
dispersait  les  volatiles  à  l'aide  de  grands  gestes,  cal- 
mait René  et  l'emmenait   aux  champs   avec  elle.  Il 
n'osait  plus  guère   comme  l'année  précédente    aller 
retrouver  le  vieux  berger.  Il  n'avait  plus  en  effet  la 
compagnie  de  Marthe  qui  était   douée  d'une  vaillan- 
tise  étonnante.  Il  ne  s'aventurait  un  peu  loin  qu'avec  sa 
grand'mère,    se  sentant  rassuré  par  la  présence  de 
la  vieille  femme.  Il  l'accompagnait  quand  elle  allait  sur- 
veiller les  gens  du  bien,  les  ouvriers   attachés  à  la 
ferme.  Sans  perdre  de  vue  la  Pâlotte,  le  petit  se  mêlait 
alors  aux  travailleurs.  Rienne  l'amusait  autant  que  de 
posersa  mainfrêle  à  côté  de  la  main  d'un  rude  paysan 
qui  guidait  une  charrue.  Très  sérieusement  René  s'em- 
pêtrait dans  le  sillon  où  la  terre  fraîchement  remuée 
était  froide  et  se  collait  aux  talons.  Il  se  figurait  alors 
qu'il  labourait. 

Cette  année-là,  M.  l'avocat  Gendrevin  passa  la  fin 
des  vacances  à  Courtelon.  Son  fils  qui  avait  ses  aises 
à  la  campagne  retrouva  aussitôt  la  contrainte  dont  il 
était  victime  à  Armancourt.  Plus  de  gazouillements, 
plus  de  réflexions  enfantines  à  table  ou  en  présence 
de  ses  parents.  De  la  tenue,  toujours  de  la  tenue. 
Moins  que  jamais   il  put  interrompre   les  propos 
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échangés  par  les  siens.  M.  Gendrevin  parlait  solen- 
nellement en  effet  de  choses  ultra-sérieuses.  Il  étalait 
en  style  filandreux  mêlé  de  lieux  communs  «  la  néces- 
»  site  de  sortir  de  l'ornière,  le  moment  propice  pour 
»  se  faire  une  place  au  soleil,  l'accroissement  facile  de 
»  la  fortune  privée  en  présence  de  la  sécurité  publi- 
»  que.  »  Tandis  qu'il  délayait  ces  bouts  de  phrases 
toutes  faites,  l'avocat  fixait  sa  mère  et  la  Pâlotte 
bouche  ouverte  avalait  l'éloquence  filiale.  Puis,  vers 
les  premiers  jours  d'octobre,  au  moment  où  la  gelée 
poudrait  à  blanc  les  prés,  René  que  l'on  consignait  à 
la  maison  pour  qu'il  ne  prît  pas  froid,  fut  témoin  de 
véritables  discussions.  Son  père  et  sa  grand'mère 
faisaient  défiler  des  kyrielles  de  chiffres.  Il  n'était 
question  que  de  mille  et  de  cent  mille.  La  vieille  pay- 
sanne prononçait  parfois  le  mot  vente  qu'elle  soulignait 
d'un  énorme  soupir.  L'avocat  répondait  par  les  mots 
banque,  bénéfices  certains,  très  grand  avenir.  Il  cherchait 
un  appui  auprès  de  sa  femme  restée  rêveuse,  médita- 
tive, un  livre  posé  sur  ses  genoux.  D'un  ton  fausse- 
ment bienveillant  il  lui  disait  :  «  N'est-ce  pas,  mon 
amie?  »  Et  madame  Gendrevin  répondait  par  des  : 
«  C'est  évident,  c'est  certain.  »  René  assis  sur  une 
chaise  balançait  les  genoux,  guettait  une  mouche  fri- 
leuse assoupie  contre  la  fenêtre  et  ne  saisissait  pres- 
que rien  de  la  conversation.  Il  crut  comprendre  ce- 
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pendant  que  la  position  de  son  père  allait  changer.  — 
Un  matin,  la  Pâlotte  le  prit  sur  ses  genoux  et  lui  dit 
en  l'embrassant  :  «  Serais-tu  content  si  j'allais  de- 
meurer avec  toi  à  Armancourt?  »  —  Oh!  oui,  bien 
content,  grand'mère,  répliqua-t-il  un  peu  égoïstement 
heureux  de  se  sentir  protégé  une  fois  de  plus  contre 
la  raideur  paternelle,  mû  aussi  par  cet  instinct  qui 
pousse  l'enfant,  surtout  le  petit  garçon,  vers' les  affec- 
tions féminines. 


II 


11  y  eut  un  grand  remue-ménage  dans  la  maison  de 
l'avocat  au  retour  des  vacances.  Tout  d'abord  on 
donna  à  la  Pâlotte  qui  venait  décidément  s'installer  à 
Armancourt  la  chambre  occupée'  par  la  Méïanne,  plus 
deux  pièces  contiguës.  La  vieille  paysanne  entassa 
dans  cet  appartement  de  lourds  bahuts  campagnards, 
dont  les  tiroirs  étaient  remplis  de  mille  riens,  vieux 
couteau  ayant  appartenu  à  Pâlot  le  défunt,  écheveaux 
de  fil  bis,  vaisselle  ébréchée,  chapelets,  livres  de 
messe  gras  et  écornés,  gros  dés  de  cuivre,  étuis  de 
filigrane  vert-de-grisé.  L'avocat  ayant  fait  observer  à 
sa  mère  qu'elle  s'était  chargée  d'inutilités,  elle  répon- 
dit qu'elle  avait  pris  seulement  le  nécessaire,  ayant 
laissé  le  reste  à  Gourtelon  où  elle  comptiit  bien  reve- 
nir passer  les  belles  saisons.  Elle  avait  en  effet  con- 
servé là-haut  sa  maison  et  quarante  hectares  de  terre. 
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René  fut  légèrement  dépité  de  voir  la  Méïanne  relé- 
guée au  dernier  étage  de  la  maison.  Il  considérait  un 
peu  comme  sienne  la  chambre  qu'on  venait  de  donner 
à  sa  grand'mère.  Où  donc  allait-on  le  loger,  lui?  Il 
posa  cette  question  à  sa  mère  qui  lui  répondit  :  «  Tu 
coucheras  près  de  moi,  dans  mon  cabinet  de  toilette. 
On  en  fera  une  belle  petite  chambre,  va,  sois  tran- 
quille. Tu  t'y  trouveras  bien  mieux.  »  Il  se  déclara  à 
peu  près  satisfait. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  du  reste  son  at- 
tention fut  excitée  par  d'autres  détails.  Des  ouvriers 
vinrent  transformer  le  rez-de-chaussée  de  la  maison. 
Ils  y  installèrent  des  grillages  munis  de  guichets  sur- 
montés eux-mêmes  de  plaques  noires  sur  lesquelles 
se  détachaient  des  lettres  de  laiton.  Puis  ils  introdui- 
sirent une  lourde  caisse  de  métal  avec  boutons  de 
cuivre  au  centre  et  ils  anhélaient,  s'encourageant  par 
des  aahtss  qu'ils  tiraient  du  plus  profond  de  leur  go- 
sier. Ce  manège  amusa  énormément  René.  Enfin,  sur 
la  porte  d'entrée,  on  scella  une  plaque  de  marbre 
blanc  où  étaient  incrustés  en  lettres  d'or  les  mots 
Banque,  Escompte.  Cet  assemblage  de  lettres  intrigua 
l'enfant.  Il  demanda  des  explications  à  la  Méïanne  qui 
lui  répondit  que  «  M.  Gendrevin  changeait  de  métier 
)>  afin  de  devenir  plus  riche  et  d'être  le  premier  bour- 
»  geois  de  la  ville.  A  coup  sûr,  René  serait  un  jour 
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»  plus  à  l'aise  que  l'empereur.  C'est  alors  qu'il  ne  fe- 
»  rait  plus  attention  à  sa  pauvre  vieille  bonne.  »  Cette 
insinuation  le  chagrina  vivement.  Il  se  sentit  presque 
effrayé.  Il  avait  le  cœur  gros  et  il  se  jeta  au  cou  de  la 
servante  qu'il  embrassa  à  pleine  bouche.  Pendant 
quelque  temps  cette  idée  de  richesse  future  le  tra- 
cassa. Que  lui  adviendrait-il  si  son  père  avait  des 
trésors  comme  ceux  qu'Ali  Baba  avait  trouvés  dans 
la  caverne  des  voleurs.  Ce  conte  qui  venait  de  lui 
être  narré  lui  servait  naturellement  de  point  de  com- 
paraison. Pourrait-il  vivre  librement,  sans  contrainte? 
Lui  serait-il  possible  de  parler,  d'agir  à  sa  guise? 

La  richesse  était-elle  la  consécration  de  la  béatitude 
qu'il  rêvait?  Il  se  hasarda  timidement  à  poser  sur  ce 
point  à  sa  mère  des  questions  qu'il  avait  choisies,  étu- 
diées non  sans  finesse.  Madame  Gendrevinlui  répon- 
dit que  plus  on  est  riche,  plus  on  doit  travailler  afin 
de  bien  tenir  son  rang  dans  la  société.  Il  comprit  peu 
cette  déclaration  pompeuse.  Toutefois  il  en  retint  l'i- 
dée générale  de  l'obligation  des  travaux  d'écolier. 
Souvent,  quand  il  s'était  mal  conduit,  on  l'avait  me- 
nacé en  lui  faisant  entrevoir  la  discipline  des  maisons 
d'éducation  :  «  Tu  verras,  lui  avait-on  dit,  tu  verras 
»  quand  tu  seras  au  collège.  Les  maîtres  te  puniront 
»  si  tu  n'es  pas  sage.  »  Et  de  ces  grosses  paroles  ac- 
compagnées  de  roulements    d'yeux,  il  était  resté  à 
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René  une  répulsion,  une  crainte,  une  défiance  excès 
sive. 

Aussi,  un  matin,  fut-il  particulièrement  chagriné. 
Son  père,  en  effet,  vint  le  prendre,  presque  au  saut 
du  lit  et  l'amena  dans  l'un  des  bureaux  du  rez-de- 
chaussée.  René  s'y  trouva  en  présence  d'un  très  long 
jeune  homme  aux  cheveux  frisés,  au  front  bossue. 
Ce  grand  garçon  avait  un  nez  fort,  rosé  à  l'extré- 
mité qui  supportait  une  paire  de  lunettes  protégeant 
des  yeux  en  vrille  et  couleur  tabac  d'Espagne. 

«  Mon  petit  ami,  dit  cérémonieusement  M.  Gendre- 
vin  à  son  fils,  voici  M.  Ernest  Bouttet,le  maître  de  la 
classe  élémentaire  du  collège.  M.  Bouttet  consent  à 
venir  t'apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  compter  tous  les 
jours  de  quatre  à  six  heures.  Tu  me  promets  de  bien 
l'écouter,  de  bien  lui  obéir,  n'est-ce  pas?  »  Devenu 
très  rouge  et  retenant  une  forte  envie  de  pleurer,  l'en- 
fant esquissa  un  signe  de  tête  affirmatif. 

L'avocat  banquier  continua  ainsi  : 

»  Du  reste  si  tu  manquais  aux  convenances,  M.  Bout- 
tet m'avertirait  et  je  me  verrais  obhgé  de  te  punir 
afin  de  te  ramener  au  sentiment  du  devoir.  » 

Cette  fois,  René  n'y  tint  plus.  Il  commença  à  pleu- 
rer. Sa  figure  se  contracta.  Des  grosses  larmes  tom- 
bèrent de  ses  yeux. 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  enfant,  bégaya  M.  Bout- 

7. 
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tet  en  caressant  son  nouveau  disciple,  je  ne  suis  pas 
un  ogre. 

—  Oh!  ne  le  flattez  pas,  reprit  M.  Gendrevin,  il  faut 
qu'il  travaille.  Allons,  va  retrouver  ta  mère.  Tu  pren- 
dras ta  première  leçon  dans  huit  jours. 

René  quitta  aussitôt  son  père  fort  occupé  à  débat- 
tre le  prix  des  répétitions  avec  M.  Bouttet.  De  toute 
la  vitesse  de  ses  petites  jambes,  l'enfant  monta  dans 
la  chambre  maternelle  et  brusquement  se  jeta  au  cou 
de  madame  Gendrevin  qui  rêvassait.  La  jeune  femme 
fut  surprise  du  gros  chagrin  de  son  fils.  Elle  s'en  fit 
expliquer  les  causes  par  le  menu.  Lui,  répondit  con- 
fusément, en  phrases  hachées  de  sanglots  qui  le  se- 
couaient. Elle  essaya  de  le  consoler,  parla  en  termes 
intelligibles  de  la  nécessité  d'apprendre.  «  Quand 
»  René  saurait  lire,  il  pourrait  se  distraire  en  feuille- 
»  tant  de  jolis  volumes  pleins  d'images  et  d'histoires 
»  autrement  belles  que  le  Petit  Poucet  ou  la  Lampe 
»  merveilleuse.  Et  puis,  il  pourrait  écrire  à  sa  cousine. 
»  Une  savante,  cette  Marthe  !  Elle  faisait  déjà  des  mul- 
»  tiplications.  Il  ne  fallait  pourtant  pas  se  laisser  dis- 
»  tancerpar  elle.  »  Mais  René  continuait  obstinément 
à  entrevoir  la  série  des  punitions  dont  avait  parlé  son 
père,  à  prévoir  la  contrainte  infligée  à  toute  sa  nature 
jeune  par  les  pédants  rogues  et  rances.  Les  consola- 
tions de  sa  mère  lui  parurent  insuffisantes.  Il  allacon- 
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lier  ses  peines  à  la  Pâlotte  et  à  la  Méïanne  qui  pliaient 
des  nappes  et  des  draps  dans  la  salle  à  manger.  Los 
deux  paysannes  tendaient  ferme  les  grandes  pièces 
de  linge  auxquelles  d'un  mouvement  sec  et  cadencé 
elles  donnaient  une  rigidité  correcte,  lorsque  l'enfant 
entra.  A  sa  vue,  elles  lâchèrent  d'emblée  une  nappe 
qui  fleurait  la  bonne  lessive.  Elles  coururent  à  lui,  la 
Pâlotte  l'assit  sur  son  giron  tandis  que  la  Méïanne  à 
genoux  l'embrassait  vigoureusement.  Elle  restait  là, 
à  croppetons,  dans  l'attitude  d'une  sainte  Anne  de- 
vant un  enfant  Jésus  : 

—  Qu'as-tu,  mon  trésor,  disait-elle,  pourquoi  bau- 
les-lu,  pourquoi  crôles-tu  le  menton  comme  ça? 

—  C'estpa...pa  qui...  qui...i...i  veut. ..eut  que  j'a... 
ail. ..le  en...  cla...aasse,  gémit  l'enfant. 

—  Jésus,  Maria!  je  vous  demande  un  peu  ce  qui 
se  passe  dans  la  tête  do  Monsieur.  Le  nitiou  n'a  pas 
encore  six  ans  et  on  veut  déjà  en  faire  un  marmouset 
cudi'au.  Mafil  t'avais  rudement  le  temps  de  graibusse- 
ner  du  papier. 

—  Pour  sûr,  reprit  la  Pâlotte,  cependant  toutefois 
les  bouebes  qui  ne  fréquentent  pas  les  écoles  finissent 
toujours  par  oqueler  et  vous  savez,  Méïanne,  plus  tôt 
on  va  s'instruire  chez  les  régents,  plus  tôt  on  en  sort. 
Allons,  René,  ne  fais  plus  ta  peute  mine.  Tu  sais  bien 
que  tant  que  nous  serons  là,  ton  papa  ne  te  punira 
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point  fort.  Et  puis,  vois-tu,  il  faut  apprendre  pour  de- 
venir un  homme.  Ecoute,  si  tu  es  bien  sage,  je  t'a- 
chèterai un  cartable. 

L'idée  d'avoir  à  lui  un  cartable,  sorte  de  carton  à 
soufflet,  dans  lequel  il  pourrait  mettre  ses  cahiers 
calma  un  peu  René.  Immédiatement  il  questionna  sa 
grand'mère  au  sujet  de  ce  cadeau.  Il  parla  avec  volu- 
bilité à  travers  ses  larmes  de  son  futur  portefeuille 
d'écolier.  Puis  subitement  il  demanda  : 

—  Quand  c'est,  dis,  Méïanne,  dans  huit  jours? 

—  Mercredi.  Tu  as  encore  le  temps  de  t'amuser  un 
peu,  va,  petit. 

La  servante  avait  parlé  juste  sans  s'en  douter.  Ces 
derniers  huit  jours  de  liberté  enfantine,  René  les  em- 
ploya à  dévisager  et  à  observer  M.  Jacques  Bélin,  le 
nouveau  caissier  de  la  banque  Gendrevin.  C'était  un 
mince  jeune  homme  de  taille  moyenne.  Il  avait  des 
allures  distinguées,  un  peu  raides  pourtant.  Ancien 
officier  de  chasseurs  à  pied,  il  avait  été  réformé  après 
la  campagne  d'Italie.  Il  avait  reçu  en  effet  à  Palestro 
une  balle  dans  la  jambe  droite  et  de  cette  blessure 
était  résultée  une  légère  claudication  qui  le  rendait 
impropre  au  service.  Force  lui  avait  été  de  se  lancer 
dans  une  nouvelle  carrière.  Il  avait  été  recommandé  à 
M.  Gendrevin  qui  fut  très  fier  d'avoir  pour  second  un 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  bien  mis,  correct, 
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sobre  de  paroles  et  joli  garçon.  Jacques  Bélin  était  en 
effet  un  de  ces  blonds  pâles,  légèrement  fades,  néan- 
moins joliets  qui  portent  la  moustache  presque  rousse 
retombant  sur  des  lèvres  minces  et  quasi  effacées.  Il 
avait  le  nez  droit,  un  peu  busqué,  les  yeux  gris,  les 
oreilles  trop  larges,  mais  dissimulées  par  des  roufla- 
quettes napoléoniennes.  Toujours  mis  élégamment, 
il  fut  dans  la  suite  la  vivante  gravure  de  modes  mas- 
culines que  calquèrent  les  rares  dandys  d'Arman- 
court.  M.  Bélin  devint  l'hôte  de  la  famille  Gendrevin 
pendant  son  séjour  dans  la  petite  ville.  Il  avait  à  li- 
quider sa  pension  de  retraite  et  l'avocat  banquier  lui 
offrit  d'abord  l'hospitalité  jusqu'au  jour  où  l'affaire 
fut  réglée.  Puis,  il  fut  considéré  comme  étant  de  la 
maison.  Placé  à  table  à  côté  de  madame  Gendrevin, 
l'ancien  officier  imposa  tout  d'abord  une  respectueuse 
admiration  à  René.  L'enfant  avait  comme  tous  ceux 
de  son  âge  l'amour  du  soldat  et  il  était  tout  yeux,  tout 
oreilles  quand  M.  Bélin,  la  moustache  légèrement  hé- 
rissée, racontait  un  des  mille  incidents  de  la  dernière 
campagne.  Le  narrateur  avait  la  voix  sèche  et  la  phrase 
brève  de  l'homme  habitué  au  commandement.  De 
plus,  en  dehors  des  récits  militaires,  il  possédait  une 
foule  de  petits  talents.  Il  dépeçait  les  volailles  placées 
sur  la  fourchette  qu'il  tenait  de  la  main  gauche  sans 
faire  la  moindre  éclaboussure  de  graisse.  Il  pianotait 
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agréablement. Il  avait  un  répertoire  au  bout  des  doigts  : 
Quadrille  des  Lanciers,  Carnaval  de  Venise,  grand  air 
du  Trouvère,  toutes  les  rengaines  des  orgues  de  Bar- 
barie assez  rares  à  Armancourt.  Puis  il  dessinait.  Il 
allait  mêmcjusqu'à  peinturlurer  des  aquarelles  qui  se 
ressemblaient  toutes,  éternels  couchers  de  soleil  dans 
un  paysage  oriental,  quelque  chose  comme  des  Ziem 
de  dernier  ordre.  Enfin  il  avait  de  la  lecture  et  de  la 
mémoire  ;  il  savait  par  cœur  Le  lac  et  la  Nuit  d'Octobre. 
11  connaissait  tous  les  romantiques  et  possédait  les 
romanciers,  prenait  parti  pour  madame  Sand  contre 
Balzac  «  qui  ne  parlait  pas  assez  au  cœur.  »  Cette  ap- 
préciation enchanta  madame  Gendrevin.  Elle  tint 
«  M.  Jacques  »  pour  un  esprit  de  premier  ordre,  et, 
à  maintes  reprises,  le  félicita  de  son  savoir  universel. 
Lui  s'inclinait  avec  une  feinte  modestie  tandis  que 
M.  Gendrevin  proclamait  patriotiquement  que,  gui- 
dée par  des  officiers  distingués  comme  M.  Jacques, 
l'armée  française  saurait  affronter  l'Europe  coalisée. 
Et  la  Pâlotte  approuvait,  hochant  la  tête  en  signe  d'af- 
firmation. Et  la  Méïanne  enthousiasmée  elle  aussi  par 
ces  belles  jaseries  oubliait  d'aller  chercher  les  plats  à 
la  cuisine. 

Cependant,  un  soir,  comme  le  jour  venait  de  tom- 
ber brusquement,  le  long  M.  Bouttet  fit  son  appari- 
tion. La  première  heure  du  martyre  scolaire  avait 
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sonné  pour  René  Gendrevin.  Sa  mère  assista  à  la  le- 
çon qui  fut  très  simple.  Le  maître  enseigna  à  l'enfant 
les  six  premières  lettres  de  l'alphabet.  11  avait  apporté 
un  abécédaire  à  caractères  énormes.  Ces  alliances  et 
ces  juxtapositions  de  lignes  presque  géométriques  qui 
composent  une  voyelle  on  une  consonne  parlèrent  peu 
à  Tintelligence  de  René.  Il  s'obstinait  surtout  à  confon- 
dre l'E  avec  l'F.  Puis  il  voulait  feuilleter  le  livre,  cu- 
rieux de  l'au-delà  des  éléments.  Mais  M.  Bouttet  tint 
obstinément  le  pouce  et  l'index  delà  main  gauche  sur 
la  première  page  et,  pendant  toute  la  première  partie 
de  la  leçon,  le  gamin  fut  plus  préoccupé  de  voir  plus  loin 
dans  l'abécédaire  que  de  se  fixer  dans  l'esprit  les  six 
premiers  caractères  de  l'alphabet.  Il  fallut  écrire.  A  la 
lueur  de  la  lampe,  René  dut  essayer  d'imiter  les  bâ- 
tons alignés  sur  une  ardoise  par  son  professeur.  Il  prit 
la  chose  à  la  légère.  Il  avait  vu  sa  mère  écrire  très 
vite,  d'une  main  assurée  et  il  se  figura  que,  pour  ex- 
primer sa  pensée  à  l'aide  de  signes  tracés,  il  suffit 
d'avoir  une  certaine  agilité  dans  les  doigts.  Il  produi- 
sit donc  quelque  chose  d'informe,  un  enchevêtrement 
de  lignes  courbes  et  d'angles,  une  série  d'arabesques 
grossières.  Mais  le  vigilant  M.  Bouttet  le  remit  dans 
la  voie  droite,  lui  prit  la  main,  la  guida,  l'obligea  à  ne 
pas  dépasser  les  lignes  que  lui-même  avait  tracées.  A 
l'action  il  joignit  les  recommandations  :  «  il  fallait  aller 
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lentement  pour  aller  sûrement,  ne  point  trop  appuyer 
sur  la  plume,  allonger  davantage  les  doigts  que  René 
ne  devait  pas  crisper  ainsi.  »  L'enfant  peinait  beau- 
coup. Des  chaleurs  lui  montaient  du  dos  et  empour- 
praient sa  figure.  Son  cœur  battait  et  il  en  entendait 
le  tic-tac.  Enfin  l'on  passa  aux  exercices  de  calcul  oral. 
Ce  jour-là,  l'apprenti  écolier  dut  compter  jusqu'à  dix. 
Il  s'obstina  à  dire  le  sept  après  le  huit.  Plus  entêté  que 
lui,  M.  Bouttet  le  fit  impitoyablement  répéter.  Ma- 
dame Gendrevin  qui  craignait  de  voir  son  fils  pleurer, 
l'aida  à  trois  ou  quatre  reprises,  lui  soufflant  l'ordre 
exact  des  chiffres.  Ce  secours  maternel  parut  agacerie 
pédagogue.  Avec  une  politesse  presque  obséquieuse, 
il  pria  la  jeune  femme  de  le  laisser  faire.  Elle  obéit  et 
René  dut  se  remettre  seul  à  la  besogne.  Toujours, 
toujours  il  ânonnait  cinq,  six,  huit,  sept.  M.  Bouttet 
répétait  cinq,  six,  sept,  huit  et  il  soulignait  ces  deux 
derniers  nombres  d'un  éclat  de  voix  tout  spécial.  A  la 
fin,  René  perdit  courage  et  patience.  Il  laissa  couler 
les  larmes  qu'il  avait  péniblement  retenues  et  bégaya 
en  sanglotant  : 

—  Je...e  ne...e  peu...ux  pa...as. 

M.  Bouttet  dut  céder.  D'ailleurs  on  était  arrivé  à  la 
fin  de  la  leçon.  11  essaya  cependant  de  prolonger  celle- 
ci.  Excès  de  zèle  du  début.  Mais  madame  Gendrevin 
s'écria  : 
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—  Non,  je  vous  en  prie,  monsieur,  vous  fatigueriez 
l'enfant.  A  demain.  Gela  vaudra  mieux. 

Il  s'inclina  cérémonieusement  et  dit  qu'il  serait  ur- 
gent de  faire  répétera  son  jeune  élève  soit  dans  la  ma- 
tinée, soit  plutôt  dans  la  soirée,  après  le  souper,  les 
matières  parcourues  pendant  la  journée.  Puis  pré- 
voyant une  objection  maternelle,  le  maître  ajouta  : 

—  Du  reste,  j'ai  fait  part  de  cette  idée  à  M.  Gen- 
drevin.  Il  partage   absolument  ma  manière  de  voir. 

Le  petit  ton  d'autorité  avec  lequel  le  pédagogue  pro- 
nonça ces  derniers  mots  déplut  à  madame  Gendrevin. 
Elle  répondit  à  peine  au  salut  cérémonieux  que 
M.  Bouttet  lui  adressa  en  partant.  Dès  qu'il  fut  dehors, 
elle  dit  à  René  : 

—  Amuse-toi  maintenant,  mon  pauvre  ami,  tu  n'as 
pas  volé  une  heure  de  récréation. 

Le  soir,  durant  le  souper,  elle  chercha  querelle  à 
son  mari.  Etait-il  vrai  qu'il  avait  décidé  avec  M.  Bout- 
tet de  faire  travailler  l'enfant  en  dehors  des  moments 
fixés  pour  les  leçons?  Le  banquier  répondit  affirmati- 
vement. Il  voulaiten  effet  voir  son  fils  entrer,  dès  l'an- 
née suivante,  dans  la  classe  élémentaire  du  collège 
communal.  Il  fallait  le  pousser.  Madame  Gendrevin 
protesta.  Elle  prétendit  que  tout  doit  venir  en  son 
temps.  Or  René  était  encore  si  jeune.  Il  faut  toujours 
redouter,  ajouta-t-elle,  de  fatiguer  l'intelligence  des 
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enfants.  Une  méningite  est  si  vite  là.  Elle  cita  des  exem- 
ples. Ses  parents  avaient  perdu  ainsi  un  fils  de  sept 
ans.  Elle  se  rappelait  très  bien  la  mort  de  ce  petit 
frère.  Elle  lui  avait  causé  son  premier  chagrin.  Enfin, 
presque  inconsciemment,  elle  dévoila  sa  principale 
crainte.  Qui  donc  ferait  travailler  René?  Quant  à  elle, 
le  métier  d'institutrice  n'était  pas  son  fait.  Elle  n'avait 
ni  assez  de  patience,  ni  assez  de  sévérité  pour  entre- 
prendre une  telle  tâche. 

M.Gendrevin  allait  répondre.  Son  caissierlui  coupa 
subitement  la  parole. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit  M.  Bélin  en  souriant  à 
madame  Gendrevin,  si  je  croyais  ne  point  vous  être 
désagréable,  j'entreprendrais  cette  tâche.  L'éducation 
des  enfants  m'a  toujours  intéressé  et  je  vous  promets 
de  ne  point  trop  me  rendre  odieux  à  votre  fils.  Je 
crois  comme  vous  que  l'indulgence,  la  douceur  et  les 
tâches  peu  excessives  assurent  le  succès  d'une  pa- 
reille entreprise. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  mon  cher  ami,  s'écria 
le  banquier.  Toute  la  journée  vous  êtes  occupé  au 
bureau  et  vous  iriez  vous  créer  un  surcroît  de  travail. 
Non,  je  n'accepterai  point  cela.  Vous  avez  besoin, 
commemoi,  de  vossoirées  pour  vous  distraire  unpeu. 
D'ailleurs  vous  nous  manqueriez  positivement  au 
Cercle  si  vous  vous  condamniez,  à  cause  de  ce  gamin. 
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à  la  réclusion  perpétuelle.  De  votre  côté,  ma  chère 
Claire,  soyez  raisonnable,  je  vous  demande  un  très 
léger  sacrifice  en  faveur  de  René.  Une  heure  tous  les 
soirs,  c'est  vraiment  bien  peu  de  chose. 

—  Je  vous  prends  au  mot,  monsieur  Gendrevin,  in- 
terrompit le  caissier.  Une  heure  tous  les  soirs  c'est  en 
effet  si  peu  de  chose  que  ces  Messieurs  du  Cercle  ne 
sauraient  m'en  vouloir  de  ne  pas  arriver,  comme  la 
plupart  d'entre  eux  immédiatement  après  le  souper. 

On  discuta  encore  un  peu  de  part  et  d'autre.  Mais 
M.  Bélin  finit  par  l'emporter.  Il  se  mit  immédiate- 
ment à  la  besogne.  Sur  la  table  qui  venait  d'être  des- 
servie par  la  Méïanne,  René  dut  recommencer  les 
exercices  de  la  journée.  La  Pâlotte  et  madame  Gen- 
drevin assistèrent  à  cette  répétition,  Mais  la  vieille 
femme  qui  s'assoupissait  sur  un  bas  de  laine  qu'elle 
tricotait,  prit  le  parti  d'aller  se  reposer.  Quant  à  René, 
il  répétait  obstinément  huit,  sept. 

—  A-t-il  la  tête  dure!  s'écria  madame   Gendrevin. 
Le  professeur  improvisé  obligea    alors  l'enfant  à 

prononcer  très  vite  les  trois  monosyllabes  six,  sept, 
huit.  La  bizarrerie  de  cet  assemblage  de  sons  surprit 
et  amusa  l'écolier.  Il  se  décida  enfin  à  classer  les 
nombres  rebelles  dansjeur  ordre  régulier.  M.  Bélin 
eut  également  la  patience  de  tenir  la  petite  main  de 
son  élève  auquel  il  fit  tracer  ainsi  toute  une  page  de 
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bâtons.  Pendant  ce  temps,  madame  Gendrevin  de- 
meurait songeuse,  les  yeux  fixés  sur  les  manchettes 
du  caissier,  sur  ses  doigts  aux  ongles  soignés.  L'un 
d'eux,  l'auriculaire  était  entouré  d'une  bague  au  cen- 
tre de  laquelle  un  rubis  prenait,  à  la  clarté  de  la  lampe, 
dans  le  va-et-vient  presque  rythmique  du  porte-plume, 
des  tons  de  vin  clair  coulant  en  plein  soleil. 

—  Là,  ce  n'est  pas  mal,  fit  le  répétiteur  quand  la 
page  fut  terminée,  maintenant  essayez  d'imiter  tout 
seul  le  modèle  que  je  vais  vous  tracer. 

Quelques  minutes  après,  René  s'efforçait  de  copier 
les  bâtons  alignés  par  le  caissier. 

Celui-ci  causait  maintenant  à  voix  moyenne  avec 
madame  Gendrevin.  C'était  un  dialogue  vague,  flot- 
tant, indécis,  embarrassé  de  part  et  d'autre.  La  jeune 
mère  commença  par  remercier  le  caissier  de  se  qu'il 
faisait  pour  René.  Vraiment  elle  ne  se  sentait  pas  le 
courage  d'entreprendre  une  pareille  tâche.  Du  reste, 
elle  finissait  par  n'avoir  plus  goût  à  rien.  Tout  l'en- 
nuyait. Il  n'y  avait  que  la  lecture  qui  l'aidât  à  tuer  le 
temps.  Et  encore  ! 

M.  Bélin  accueillit  ces  doléances  de  provinciale  ro- 
manesque par  une  série  ascendante  de  soupirs.  Lui 
aussi  commençait  à  souffrir  de  la  vie  étroite  et  mes- 
quine. 11  regrettait  les  époques  chevaleresques  où  le 
dévouement  et  le  sacrifice  marchaient  de  pair  avec  la 
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foi.  Il  n'avait  pas  même  trouvé  dans  la  vie  militaire 
les  aventures  merveilleuses  des  siècles  écoulés.  On  se 
battait  maintenant  à  longue  distance.  Plus  de  tour- 
nois, plus  de  luttes  corps  à  corps,  plus  d'ennemi  abordé 
face  à  face.  Quelle  déception  pour  un  homme  comme 
lui  qui  se  sentait  une  âme  de  mousquetaire! 

Puis  les  paroles  des  deux  interlocuteurs  ne  parvin- 
rent plus  qu'affaiblies  aux  oreilles  de  René.  Ses  yeux 
s'étaient  fermés  et  il  somnolait  la  tête  appuyée  sur  ses 
bras  croisés.  De  grands  mots  abstraits  arrivaient  par- 
fois  à  ses    oreilles.  D'une  voix  grave   de  contralto, 
madame  Gendrevin  déroulait  tout  un  vocabulaire  sen- 
timental emprunté  à  George  Sand  et  le  caissier  vi- 
brait. Le  son  de  leurs  paroles  ne  parut  être  ensuite 
qu'un  murmure  semblable  à  des  confidences  de  con- 
fessionnal. Enfin  René  entendit  vaguement  un  bruit 
de  porte  ouverte  et  refermée,  puis  il  sentit  qu'on  l'en- 
levait de  sa  chaise  et,  entr'ouvrant  les  yeux,  il  se  re- 
trouva dans  les  bras  de  sa  mère  qui  l'emportait  au  lit. 
La  tête  appuyée  contre  le  corsage  delà  jeune  femme, 
l'enfant  percevait  les  battements  du  cœur  maternel. 
Quelques   minutes  après,   il  reposait  définitivement. 
Sur  le  fond  noir  de  son  sommeil,  se  détachaient  par 
instants  les  formes  du   rêve:  le   long  M.   Bouttet,- 
M.  Bélin  avec  ses  allures  de  bellâtre  et  madame  Gen- 
drevin elle-même  grande,  élancée,  distinguée  avec  ses 
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airs  méditatifs,  et  la  Méïanne  allant,  venant,  bouong 
nant  et  grand'mère  Pâlotte  tricotant  sans  cesse  des 
bas  couleur  cachou. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  durant  toute  l'an- 
née, cette  vie  fut  celle  de  l'enfant.  Il  appritjainsià  lire, 
à  écrire, [à  compter,  guidé  par  le  professeur  et  le  cais- 
sier. Celui-ci  s'était  accoutumé  à  la  tâche  de  répéti- 
teur. Peu  féroce  du  reste,  il  laissait  régulièrement 
René  s'assoupir  vers  huit  heures  trois  quarts  et  il 
dialoguait  avec  madame  Gendrevin.  Leur  conversa- 
tion n'était  plus  qu'un  murmure  imperceptible  à  l'o- 
reille de  René. Ils  s'oubliaient  dans  la  douceur  des  aveux. 
Un  soir,  l'enfant  qui  avait  pris  en  dormant  sur  la  table 
une  mauvaise  position,  s'éveilla  et  vit  la  main  de  sa 
mère  dans  celle  du  caissier.  Il  fut  mordu  d'une  très 
vive  jalousie,  s'écria  :  «  Maman,  maman!  » 

Subitement,  la  jeune  femme  devenue  très  rouge 
emporta  son  fils  au  lit. 

—  Viens,  mon  pauvre  chéri,  lui  dit-elle,  tu  meurs 
de  sommeil. 

Quand  René  fut  déshabillé,  il  se  montra  exigeant, 
voulut  à  tout  prix  faire  rester  sa  mère  à  côté  de  lui. 
Un  moment,  madame  Gendrevin  le  crut  tout  à  fait 
endormi,  elle  se  disposait  à  s'éloigner  quand  il  la 
rappela  avec  des  cris  stridents  de  petit  homme  épou- 
vanté. Pendant  une  dizaine  de  soirées,  il  tint  la  même 
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conduite.  Mais,  perfidement,  au  lendemain  d'une  de 
ces  crises  répétées  qui  l'agaçaient,  M.  Bélin  fatigua 
René  de  parti  pris,  malgré  les  regards  suppliants  de 
madame  Gendrevin.  Le  bellâtre  obligea  l'enfant  à  faire 
trois  additions,  à  écrire  deux  pages  de  majuscules  et 
il  lui  serina  avec  une  patience  tranquille  de  rageur  à 
froid  les  dix  premiers  vers  d'une  fable  deLaFontaine, 
In  Mort  et  le  Bûcheron.  Deux  fois  de  suite,  l'écolier  fut 
victime  de  cet  excès  de  zèle  intéressé.  A  bout  de  rési- 
gnation, le  troisième  soir,  il  se  jeta  dans  les  bras  ma- 
ternels et  se  plaignit  avec  des  larmes  dans  la  voix  de? 
exigences  subites  de  M.  Bélin. 

—  Il  ne  faut  t'en  prendre  qu'à  toi,  mon  cher  René, 
ditmadame  Gendrevin.  Ton  répétiteur  a  dità  ton  père 
que  tu  me  tyrannisais  un  peu  tous  les  soirs,  et  papa  a 
donné  l'ordre  qu'on  te  fasse  travailler  davantage.  Mais 
si  tu  veux  redevenirgentil,  toutsepassera  comme  avant. 
Sans  soupçonner  un  mensonge,  René  ne  retint  des 
paroles  de  sa  mère  que  le  prétendu  rapport  fait  à 
M.  Gendrevin  par  le  caissier.  Il  gardait  en  effet  la 
crainte,  presque  la  terreur  de  son  père.  Une  ou  deux 
fois,  M.  Bouttet  s'était  plaint  au  banquier  de  l'enfant 
qui  s'obstinait  à  mal  tenir  sa  plume  et  le  petit  avait 
été  privé  de  dessert  pendant  huit  jours,  gratifié 
même  sur-le-champ  d'une  paire  de  calottes  dont  ses 
joues  gardèrent  un  moment  la  trace. 
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A  part  ces  incidents,  l'année  s'écoula  paisiblement. 
Vers  la  fin  de  juillet,  comme  René  allait  partir  pour 
Courtelon  avec  sa  grand'mère  et  madame  Gendrevin, 
le  banquier  voulut  se  rendre  compte  des  progrès  de 
son  fils  auquel  il  fit  passer  un  véritable  examen.  Il  se 
déclara  à  peu  près  satisfait  et,  pour  témoigner  son 
contentement  accorda  quinze  jours  de  congé  à  M.  Bé- 
lin,  invita  à  un  dîner  de  gala  M.  Bouttet.  Cette  der- 
nière cérémonie  fut  particulièrement  fastidieuse  pour 
René.  Son  père  et  ses  maîtres  parlèrent  à  l'envi  des 
bienfaits  de  l'instruction  «  cette  émancipatrice  des 
intelligences.  »  Le  repas  tout  entier  fut  assaisonné  de 
lieux  communs.  Au  dessert,  après  avoir  bu  à  la  santé 
du  professeur  et  du  caissier,  M.  Gendrevin  fit  part 
d'un  sien  projet  à  ses  hôtes.  Il  était  tout  à  fait  décidé 
à  mettre  René  au  collège  communal  dès  le  mois  d'oc- 
tobre suivant.  Tandis  que  ces  Messieurs  opinaient  du 
bonnet,  l'enfant  roulait  de  gros  yeux  effrayés.  Il  fut 
un  peu  rassuré  quand  son  père  se  prononça  en  faveur 
de  l'externat.  «  Sans  doute,  ce  système  offre  des  in- 
»  convénients,  continua  le  banquier,  et  clans  un  pays 
»  où  l'égalité  des  citoyens  est  consacrée  par  la  loi,  il 
»  n'est  pas  mauvais,  il  est  même  utile  d'habituer  les 
»  enfants  à  la  solidarité  qu'engendre  la  vie  en  com- 
»  mun.  Mais  René  était  encore  bien  jeune.  Il  lui  fal- 
»  lait  des  soins  maternels  pendant  quelque  temps. 
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»  L'externat  accompagné   d'une   surveillance   rigou- 
»  reuse  pouvait  d'ailleurs  produire  de  bons  effets.  » 
Quarante-huit  heures  après,  René  faisait  route  vers 
Gourtelon  avec  sa  mère,  la  Pâlotte  et  la  Méïanne.  Il 
passa,  cette  année-là,    d'assez  tristes  vacances.   Le 
temps  fut  exécrable.  De  grands  coups  de  vent  qui 
sifflait  dans  les  gorges  de  la  montagne  balayaient, 
là-haut,  dans  le  ciel,  des  nuages  couleur  de  suie.  Ces 
derniers  crevaient  tout  à  coup  déchirés  par  le  ton- 
nerre et  aussitôt  des  paquets  d'eau,  des  pluies  dilu- 
viennes salissaient  les  routes,  délayaient  la  terre  grasse 
des  labours,  inondaient  les  prairies.  Août  fut  tout  at- 
tristé, septembre  devient   glacial.    Compatissant  au 
chagrin  de  René  obligé  de  rester  enfermé  par  un  pa- 
reil temps,  le  vieux  berger  lui  donna  un  nid  de  pin- 
sons tardifs.  Les  malheureux  oiselets  furent  mis  dans 
une  vieille  cage  retrouvée  parmi  la  poussière  du  gre- 
nier. Ils  y  périrent  d'inanition  et  de  froid,  l'enfant  ré- 
pugnait en  effet  à  prendre  dans  ses  mains  leurs  petits 
corps  à  peine  couverts  d'un  duvet  sale  et  n'osait  pas 
leur  donner  la  becquée.  Il  vagua  avec  ennui  à  travers 
la  vieille  maison  qui  sentait  déjà  l'abandon  et  le  ren- 
fermé, poursuivant  des  chattes  maigres  à  demi  sau- 
vages qui,  le  poil  hérissé,  filaient  entre  ses  jambes, 
agaçant  au  suprême  degré  sa  mère  devenue  très  peu 
abordable.  Pendant  ce  séjour  à  la  campagne,  madame 
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Gendrevin  s'en  prit  à  tout  le  monde,  rabroua  la 
Méïanne  deux  fois  par  jour,  desserra  à  peine  les  lèvres, 
fut  presque  impertinente  avec  sa  belle-mère.  Elle 
restait  durant  des  heures  entières,  la  face  collée  contre 
les  vitres  où  des  gouttes  de  pluie  s'allongeaient  comme 
de  grosses  larmes.  Un  jour,  René  la  surprit  pleurant 
et  voulut  l'embrasser,  éprouvant  lui-même  une  envie 
de  sangloter  à  la  vue  du  chagrin  de  sa  mère.  Elle  le 
repoussa  brusquement  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  !  s'écria-t-elle. 

Puis  elle  le  rappela  tout  à  coup  et  comme  si  un 
brusque  revirement  venait  de  s'opérer  en  son  esprit, 
elle  s'empara  de  son  fils,  l'assit  sur  ses  genoux  et 
l'embrassa  follement. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  écoute  bien,  mon  chéri,  tu 
me  promets,  n'est-ce  pas?  de  ne  dire  à  personne  que 
tu  m'as  vue  pleurer. 

—  Non,  fit-il,  non,  je  ne  dirai  rien.  Mais  pourquoi 
tu  pleures,  hein,  maman? 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  avec  une 
sorte  de  découragement. 

De  temps  à  autre,  l'obsession  du  collège  hantait 
René.  Etait-ce  bien  vrai?  Allait-on  l'enfermer  ne  fût- 
ce  que  quatre  heures  par  jour  dans  l'ancien  couvent 
converti  en  établissement  d'instruction  publique?  Et, 
dans  sa  pensée,  il  revoyait,  à  l'autre  bout  d'Arman- 
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court,  une  suite  de  grands  corps  de  bâtiment  noirs, 
percés  de  fenêtres  à  barreaux  de  fer,  moins  coquets 
que  la  prison,  un  édifice  moderne  au  toit  couvert  de 
tuiles  rouges  qui  avaient  un  si  joli  ton  au  soleil  cou- 
chant. A  maintes  reprises,  il  questionnait  Pâlotte  et 
Méïanne  sur  la  vie  du  collège.  Elles  n'en  savaient 
guère  plus  que  lui,  parlaient  d'après  les  racontars, 
vantaient  la  science  de  M.  Jungmayer,  le  principal. 
Pour  rassurer  René,  Pâlotte  lui  fit  entrevoir  le  plaisir 
de  l'uniforme,  décrivit  la  tunique  à  boutons  d'or  et  à 
palmes  brodées  sur  le  collet,  le  ceinturon  en  cuir 
verni  avec  sa  boucle  de  cuivre,  le  képi  qui  donne  aux 
enfants  une  allure  de  petits  troupiers.  Seulement, 
voilà,  René  était  encore  trop  jeune  pour  être  ainsi 
déguisé.  Il  devrait  attendre  deux  ou  trois  ans,  avant 
de  porter  la  tenue  universitaire.  C'était  là  ce  qui  dé- 
solait le  gamin  presque  autant  que  tout  le  reste.  Il  au- 
rait voulu  sur-le-champ,  dès  son  entrée  au  collège 
communal,  être  affublé  d'un  uniforme.  On  eut  beau- 
coup de  peine  à  lui  faire  comprendre  qu'il  serait  ridi- 
cule ainsi  accoutré,  et  la  Méïanne  le  taquina  avec  le 
refrain  enfantin  : 

T'es  trop  p'tit, 
Mon  ami, 
Pour  êtr'  militaire. 

Vers  la  fin  de  septembre,  M.  Gendrevin  fit  son  ap- 
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parition  à  Courtelon.  Il  ajouta  par  sa  solennité  à  l'en- 
nui mélancolique  des  êtres  et  des  choses.  Il  n'apporta 
ni  imprévu,  ni  nouveauté.  A  peine  raconta-t-il  à  plu- 
sieurs reprises  la  mésaventure  dont  venaient  d'être 
victimes  les  Quérette.  Le  garde  des  sceaux  déplaçait 
Quérette.  Il  l'avait  nommé  juge  d'instruction  à  Dôle. 
Cela  ressemblait  à  de  l'avancement;  en  réalité,  c'était 
une  disgrâce  puisque  la  famille  étant  originaire  d'Ar- 
mancourtet  possédant  du  bien  dans  la  ville,  vi- 
vrait par  le  fait  plus  difficilement  à  Dôle.  Mais  aussi, 
c'était  bien  la  faute  de  Quérette.  Il  ne  devait  s'en 
prendre  qu'à  lui,  à  lui  seul.  Il  affichait  à  toute  occa- 
sion des  principes  d'un  orléanisme  outré.  Encore, 
l'autre  soir,  au  Cercle,  il  avait  fait  l'éloge  de  M.  Guizot 
et  de  deux  ou  trois  autres  boudeurs  qui  ne  compre- 
naient pas  que  l'Empire  leur  offrait,  comme  à  tous  les 
bons  esprits,  des  garanties  d'ordre  à  l'intérieur,  de 
gloire  à  l'extérieur. 

Le  déménagement  des  Quérette  fournit  au  moins  un 
aliment  à  la  conversation  des  Gendrevin.  On  en  parla 
régulièrement  deux  fois  par  jour,  à  dîner  et  à  souper, 
pendant  la  semaine  qui  termina  les  vacances.  Les 
mêmes  idées  sur  ce  sujet  furent  ressassées,  ruminées 
et  reproduites  par  chacun. 

Hené  écoutait  ces  papottages,  n'en  retenant  qu'un 
gros  fait  :  l'éloignement  définitif  de  Marthe.  Il  voyait 
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ainsi  se  perdre  sa  première  amitié  de  bambin.  Qui 
donc  maintenant  allait-il  aimer  parmi  ceux  de  son 
âge?  Il  ne  connaissait  plus  aucun  enfant.  Serait-il 
désormais  forcé  déjouer  toujours  seul,  de  communi- 
quer uniquement  avec  des  grandes  personnes  qui  ne 
le  comprenaient  pas  toujours?  Il  lui  sembla  qu'une 
partie  de  lui-même  venait  de  disparaître  et  de  périr. 
Sans  doute  il  n'avait  pas  aperçu  Marthe  depuis  tantôt 
dix-huit  mois.  Mais  il  avait  gardé  d'elle  un  impérissa- 
ble souvenir,  une  de  ces  impressions  d'enfance  qui  ne 
s'effacent  jamais.  Pendant  une  demi-journée,  il  de- 
meura songeur,  réfléchi,  méditant  ces  événements. 
La  Méïanne  le  vit  ainsi  attristé  et  lui  demanda  la 
cause  du  chagrin  qu'il  semblait  vouloir  garder  en  lui. 
A  elle,  à  la  bonne  et  brave  femme  en  qui  il  avait  une 
sereine  foi,  il  confia  tout  : 

—  Elle  reviendra  ta  Marthe,  elle  reviendra,  dit 
Méïanne,  quand  tu  seras  plus  grand,  quand  ton  cœur 
finfenera  pour  tout  de  bon. 


». 


ni 


Régulière,  monotone,  la  vie  de  collège  avait  com- 
mencé. Tous  les  matins  à  sept  heures  et  demie  en 
été,  à  huit  heures  moins  le  quart  en  hiver,  une  cloche 
sonnait  dans  le  haut  d'Armancourt  et  gravissant  la 
rue  de  la  Sous-Préfecture,  la  rue  des  Champs  clos,  la 
rue  des  Herses  ou  la  rue  des  Boucheries  qui  aboutis- 
sent toutes  à  la  place  du  Collège,  des  enfants  et  des 
adolescents  arrivaient,  livres  sous  le  bras,  devant  une 
grande  porte  entrouverte  qu'ils  franchissaient.  Dans 
une  longue  cour  où  mouraient  de  langueur  des  frênes 
cuirassés  d'une  enveloppe  métallique,  une  centaine 
d'internes  conduits  par  deux  maîtres  d'étude  atten- 
daient l'heure  définitive  d'entrer  en  classe.  Derrière 
ces  pensionnaires  venaient  se  placer  les  externes  à 
mesure  qu'ils  arrivaient.  La  plupart  de  ces  écoliers 
avaient  l'allure  commune  et  lourde,  le  visage  peu  ou- 
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vert  et  obstiné  des  races  villageoises.  Les  reclus  sur- 
tout —  des  fils  de  fermiers,  de  percepteurs  des  contri- 
butions ou  de  juges  de  paix, — étaient  blêmes,  hâves, 
dégingandés,  laissaient  traîner  dans  la  boue  les  cor- 
dons de  leurs  gros  souliers,  avaient  des  vêtements 
trop  courts  et  râpés  odieusement,  des  cols  de  chemise 
non  empesés  d'une  blancheur  douteuse. 

Dans  la  classe  préparatoire  où  il  avait  été  mis, 
René  très  bien,  trop  bien  vêtu  faisait  tache.  Il  avait 
retrouvé  là  M.  Bouttet,  mais  un  Bouttet  tout  autre 
que  celui  qu'il  avait  connu  l'année  précédente,  un 
Bouttet  féroce,  railleur,  impitoyable,  ne  supportant 
ni  un  bavardage,  ni  une  distraction,  cognant  au  be- 
soin sur  les  indisciplinés.  Se  piquant  d'une  impartia- 
lité rare,  il  punissait  à  tort  et  à  travers,  mais  toujours 
excessivement.  Sur  les  trente  gamins  qui  grouillaient 
autour  de  sa  chaire,  quinze  au  moins  sortaient  de 
classe  avec  un  verbe  à  copier.  Il  gavait  ses  auditeurs, 
suivant  les  jours,  d'arithmétique,  de  grammaire  fran- 
çaise, de  géographie  ou  d'histoire  sainte.  Une  croyait 
qu'à  la  mémoire  et  à  la  belle  écriture,  faisait  peu  ap- 
pel au  raisonnement,  exigeait  que  les  règles  de  lexi- 
cologie, les  démonstrations  de  calcul,  les  récits  de  la 
tradition  sacrée  fussent  sus  par  cœur.  Quant  aux  dic- 
tées et  aux  exercices  qu'on  devait  lui  rapporter  tous 
les  matins,  il  les  voulait  calligraphiés.   Cet  imbécile 
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méthodique  ne  fut  ni  plus  doux,  ni  plus  sévère  avec 
René  qu'avec  les  autres  élèves.  Il  lui  fit  connaître  les 
amertumes  du  piquet,  l'obligea  à  propos  d'un  simple 
sourire  à  se  tenir  debout,  dans  un  coin,  le  nez  tourné 
contre  le  mur  pendant  une  heure  trois  quarts.  Le  ga- 
min ayant  eu  l'audace  grande  de  s'appuyer  légèrement 
à  la  muraille  eut  les  oreilles  tirées.  Plusieurs  fois,  il 
fut  puni  pour  des  méfaits  aussi  anodins.  Il  se  résigna 
vite,  oubliant  d'ailleurs  son  supplice  dès  qu'il  était 
dehors. 

Les  premiers  jours,  ses  camarades  le  taquinèrent. 
Coups  de  pied  traîtreusement  allongés  sous  le  banc, 
taches  d'encre  lancées  sur  son  col  à  l'aide  d'un  porte- 
plume  faisant  office  de  goupillon,  livres  ou  cahiers 
traîtreusement  déchirés,  René  endura  tout  en  classe, 
n'osant  se  plaindre  au  sieur  Bouttet  qui  aurait  très 
probablement  ajouté  à  ses  petits  chagrins.  Mais,  le 
soir,  après  le  dîner,  pendant  la  répétition  comme 
M.  Bélin  lui  faisait  des  observations,  l'enfant  protesta 
de  son  innocence  en  termes  indignés.  Non,  non,  ce 
n'était  pas  lui,  ses  camarades  avaient  tout  fait  et  il 
déclara  ne  pas  savoir  pourquoi  ils  lui  en  voulaient 
autant. 

M.  Bélin  répondit  que  René  avait  le  sort  réservé 
aux  nouveaux  dans  tous  les  établissements  d'instruc- 
tion publique.  Et  comme  madame Gendrevin  radoucie, 
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depuis  son  retour  de  la  campagne,  s'indignait,  le  cais- 
sier raconta  longuement  les  brimades  de  Saint-Cyr. 
Un  tel  avait  dû  tremper  son  nez  dans  l'encre  et  signer 
son  nom  à  l'aide  de  cet  organe  ainsi  maculé.  Tel  autre, 
aujourd'hui  chef  d'escadron,  avait  été  obligé  de  man- 
ger une  omelette  en  se  servant  de  quatre  fourchettes. 
Le  récit  de  ces  épreuves  bêtes  enthousiasma  le  gamin. 
Il  trouvait  cela  drôle,  digne  de  son  âge. 

—  Mais  tout  a  une  fin,  conclut  M.  Bélin,  si  tes  ca- 
marades s'amusent  à  te  taquiner  plus  longtemps,  dé- 
fends-toi, morbleu!  prouve  que  tu  es  un  homme,  rends 
calotte  pour  calotte,  coup  de  pied  pour  coup  de  pied. 
Ne  recule  pas.  Un  Prrrançais  doit  toujours  aller  de 
l'avant. 

Ces  recommandations  furent  si  bien  prises  au  pied 
de  la  lettre  par  le  bambin  que,  le  lendemain  même,  en 
sortant  de  classe,  il  corrigea  soigneusement  dans  un 
coin  de  rue  écartée  l'un  de  ses  plus  acharnés  persécu- 
teurs, Joseph  Bourquin,  le  fils  du  principal  établisseur 
d'horlogerie  de  la  ville.  Cet  exploit  renouvelé  à  deux 
ou  trois  reprises  valut  à  René  la  considération  défini- 
tive de  la  classe  préparatoire.  Vers  Noël,  ses  cama- 
rades eurent  l'occasion  de  le  déclarer  grand  et  géné- 
reux. Il  leur  fit  partager  en  effet,  avant  d'entrer  en 
classe,  un  sac  de  pralines  et  de  fondants  au  chocolat 
qu'il  avait  trouvé  dans  la  cheminée,  à  côté  de  ses  bot- 
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tines  à  empeigne  de  maroquin.  Dès  lors,  il  devint  le 
pourvoyeur  des  internes  de  sa  classe  et  de  la  classe 
directement  supérieure.  Garottiers  comme  des  soldats 
réduits  à  la  portion  congrue,  ces  pensionnaires  mal 
nourris  par  M.  Jungmayer  se  faisaient  entretenir  sans 
pudeur  par  leur  condisciple.  A  maintes  reprises,  il 
dévalisa  pour  eux  le  buffet  de  la  salle  à  manger.  Tout 
le  dessert  choisi  avec  goût  parla  Méïanne  y  passait. 

Le  samedi  était  un  grand  jour  dans  l'existence  rou- 
tinière du  petit  collégien.  C'était  le  samedi,  en  effet, 
que  M.  le  principal  venait  proclamer  à  haute  voix  le 
résultat  de  la  composition  hebdomadaire.  Or,  toutes 
les  fois  que  René  «  était  dans  les  dix  premiers,  »  très 
gravement  l'avocat-banquier  tirait  de  sa  bourse  une 
pièce  de  cinquante  centimes  et  recommandait  a  son 
fils  d'en  faire  bon  usage.  Grâce  aux  leçons  de  M.  Bé- 
lin  et  surtout  à  cause  de  sa  très  vive  intelligence  se- 
condée par  une  mémoire  de  premier  ordre,  René 
obtint  dès  le  début  des  succès  dans  la  plupart  des 
branches.  Toutefois  il  demeura  fermé  à  l'arithmétique. 
Les  abstractions  le  rebutaient.  Il  avait  déjà  une  de 
ces  intelligences  dans  lesquelles  prédomine  le  côté 
imaginatif  et  sensitif.  Son  cerveau  devait  être  plus 
lourd  à  gauche  qu'à  droite.  Envers  et  contre  la  mé- 
thode chère  à  M.  Bouttet,  l'enfant  ne  voulait  pas,  ne 
pouvait  pas  n'apprendre  que  des  mots.  Il  devait  corn- 
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prendre  avant  de  s'assimiler  les  leçons  qu'on  lui  don- 
nait. Quoi  qu'elle  en  eût,  sa  mère  fut  obligée  de  lui 
expliquer,  dans  la  journée,  chacune  des  phrases  qu'il 
était  obligé  de  retenir.  Il  devint,  grâce  à  elle,  plus  fa- 
milier avec  le  vocabulaire.  Plus  que  jamais  aussi,  il 
posa  des  questions.  Impérieusement  sollicitée  par  son 
fils,  à  chaque  instant,  madame  Gendrevin  fut  ainsi 
contrainte  de  commenter  la  tradition  religieuse  im- 
proprement appelée  histoire  sainte.  De  même,  René 
voulut  savoir  si  le  monde  se  bornait  à  l'existence  de 
la  France  et  quand  on  lui  eut  répondu  négativement, 
il  poussa  ses  interrogations  si  loin  qu'on  fut  obligé  de 
lui  déclarer  que  la  Terre  est  un  point  infinitésimal  de 
l'espace.  Sa  curiosité  s'étant  surtout  appliquée  à 
l'histoire  et  à  la  géographie,  ce  fut  dans  ces  branches 
d'études  qu'il  recueillit  le  plus  de  succès  dès  son  en- 
trée au  collège.  La  première  année,  son  savoir  histo- 
rique lui  valut  même  d'assister  au  banquet  de  la 
Saint-Gharlemagne  donné  dans  le  réfectoire  du  col- 
lège. Ce  fut  un  maigre  et  triste  déjeuner  composé 
d'une  tranche  de  jambon,  de  rôti  de  veau  fade,  de  sa- 
lade assaisonnée  à  l'huile  d'oeillette  et  de  mendiants 
poussiéreux.  A  la  fin  de  ce  repas,  le  principal  prit 
soin  de  verser  lui-même  à  chacun  des  convives  un 
demi-doigt  de  tisane  mousseuse.  Un  grand  dadais 
maigre  et  roux,  le  célèbre  Lespinasse  qui  avait  eu  un 
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quatrième  accessit  de  vers  latins  au  concours  dépar- 
temental, célébra  la  gloire  de  Gharlemagne  dans  des 
bouts  d'hexamètres  cousus  à  la  queue  leu-leu  et  ou- 
vertement chipés  à  Ovide  ou  à  Virgile.   Les  maîtres 
—  les  huit  professeurs  et  les  deux  pions  du  collège 
communal  assis  à  une  table  d'honneur —  soulignaient 
cette  marqueterie  latine  de  murmures  approbateurs. 
Lâchés  ce  jour-là,  ayant  le  droit  de  tout  dire...  à  voix 
moyenne  dans  ces  trop  courtes  saturnales  universi- 
taires, les  élèves  se  désignaient  cependant  l'illustre 
Dubosquet,  le  professeur  de   quatrième  et  de   cin- 
quième, un  agrégé  qui  avait  eu  des  malheurs  et  s'en 
consolait  en   cultivant  le  cognac.  Pour  l'instant,  il 
achevait  de  vider  un  carafon  gradué  prêté  avec  d'autre 
vaisselle  par  le  tenancier  de  Y  Hôtel  du  Jura.  Ce  festin 
médiocre  enthousiasma  peu  René.  Placé  avec  les  tout 
petits,  à  l'extrémité  du  réfectoire,  il  laissa  piller  béné- 
volement ses  parts  de  jambon,  de  veau  et  de  men- 
diants. 

De  cette  solennité,  l'enfant  ne  retint  que  les  appré- 
ciations portées  sur  les  professeurs  par  ses  cama- 
rades plus  âgés.  La  plupart  s'étaient  plaints  de  la 
ridicule  parcimonie  du  principal  qui  économisait  la 
tisane.  Pourtant  ce  pédagogue  d'une  origine  germa- 
nique peu  contestable,  entré  par  contrebande  dans 
l'université,   réalisait  d'assez  jolis  bénéfices   sur  les 
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petits  ruraux  qu'il  exploitait.  «  On  en  savait  long  sur  sa 
personne.  Il  avait  la  sale  habitude  de  coller  l'oreille 
aux  portes  des  classes  et  des  études.  Il  mouchardait. 
Sans  compter  qu'il  s'entendait  merveilleusement  à  ti- 
. reries  vers  du  nez  des  lâches.  Dans  chaque  classe,  il 
avait  un  chouchou  qu'il  confessait  pour  savoir  ce  que 
faisaient,  ce  que  disaient  les  autres  élèves  et  les  maî- 
tres. Il  avait  beau  se  moquer  des  soûleries  de  Dubos- 
quet  ou  de  la  passion  de  Lapierre,  le  professeur  d'his- 
toire, pour  le  bézigue  et  l'écarté,  il  ne  valait  pas  mieux 
qu'eux.  Il  buvait  lui  aussi.  Il  allait  se  cuiter  hors  de 
ville,  à  la  brasserie  Albrecht.  Il  s'y  était  même  pris  de 
querelle  un  soir  avec  des  garçons  bouchers  qui  lui 
avaient  administré  une  formidable  raclée.  On  savait 
ce  qu'on  savait.  Si  le  lendemain  de  cette  sale  histoire 
Jungmayer  n'était  pas  allé  se  traîner  aux  genoux  du 
sous-préfet  et  lui  demander  «  d'afoir  bidié  t'un  pon 
et  prafe  bère  de  vamille,  »  il  aurait  été  dégommé. 
Après  de  telles  histoires,  il  avait  vraiment  tort  de  se 
montrer  si  chien  avec  les  élèves,  un  jour  de  Saint- 
Gharlemagne.  »  Pendant  que  se  débitaient  ces  cancans 
dont  la  plupart  étaient  fondés,  le  principal,  un  gros 
homme  brun,  moustachu,  de  taille  moyenne,  sanglé 
dans  une  redingote  d'Elbeuf  luisant  adressait  en  fran- 
çais teinté  de  germanisme  une  allocution  poncive  et 
prétentieuse  aux  «  cheunes  et  jers  élèfcs.  »  Il  y  eut  de 
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rares  applaudissements  qui  sonnèrent  faux  dans  le 
réfectoire  où  dominait  l'odeur  quotidienne  du  graillon 
et  des  beurres  douteux. 

Le  soir,  en  rentrant  à  la  maison,  René  raconta  à  sa 
mère  par  le  menu  les  incidents  de  ce  banquet.  Il  s'ex- 
prima avec  beaucoup  de  franchise,  en  petit  être  cu- 
rieux, désirant  être  édifié  plus  complètement  sur  le 
principal  et  les  professeurs.  Mais  madame  Gendrevin 
lui  imposa  silence.  C'était  assez,  dit-elle,  d'avoir  écouté 
ces  vilaines  choses.  Il  ne  fallait  pas  les  répéter.  On 
ne  doit  jamais  s'exprimer  en  mauvais  termes  sur  le 
compte  de  ses  maîtres.  Les  élèves  qui  avaient  dénigré 
M.  Jungmayer  étaient  des  polissons.  Enfin  elle  cher- 
cha à  expliquer  et  à  atténuer  la  conduite  du  principal. 
11  avait  été  victime  d'une  agression  d'hommes  ivres. 
Cetlo  mésaventure  pouvait  arriver  à  tout  le  monde. 

Mais,  dans  son  for  intérieur,  la  jeune  femme  con- 
damna la  mauvaise  éducation  universitaire.  Elle  était 
une  de  ces  mères  qui  croient  que  leurs  fils  doivent  res- 
ter candides,  ignorants  du  vice  et  de  la  saleté  humaine 
jusqu'à  vingt  ans  au  moins.  René  eut  la  notion  de  ce 
sentiment  maternel,  quarante-huit  heures  après  le 
banquet  de  la  Saint-Charlemagne. 

Il  prenait  maintenant  ses  répétitions  et  faisait  ses 
devoirs  dans  l'ancien  cabinet  de  toilette  de  madame 
Gendrevin,  lequel  avait  été  converti  en  petite  chambre 
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d'écolier.  Le  soir,  après  neuf  heures,  quand  René 
était  couché,  sa  mère  laissant  à  demi  entr'ouverte  la 
porte  de  la  pièce  où  reposait  son  fils,  se  rendait  dans 
la  chambre  qu'elle  occupait  à  côté.  Et  sans  gêne,  en 
homme  habitué  à  tous  les  usages  de  la  maison,  le 
caissier  suivait  madame  Gendrevin,  s'installait  sur 
un  fauteuil,  causait  à  voix  moyenne.  Avant  de  s'en- 
dormir l'enfant  écoutait  les  propos  qu'échangeaient 
sa  mère  et  M.  Bélin.  Ce  fut  ainsi  qu'il  connutles  appré- 
hensions de  madame  Gendrevin,  la  crainte  que  lui 
inspirait  le  contact  des  enfants  vicieux  ou  dépravés. 
Si  René  allait  prendre  leurs  mauvaises  habitudes!  Elle 
déclara  ensuite  qu'elle  se  jugeait  bien  coupable.  Elle 
aurait  dû,  dit-elle,  concentrer  toute  sa  passion  sur  son 
fils.  Le  caissier  lui  répondit  à  voix  si  basse  que  René 
n'entendit  plus  qu'une  sorte  de  murmure  coupé  par 
des  sifflements  très  légers.  Il  commençait  à  s'assoupir 
.bercéparce  susurrement  presqueimperceptible,  quand 
il  fut  subitement  réveillé.  Un  guéridon  venait  de  tom- 
ber dans  la  chambre  voisine,  sa  chute  avait  produit 
sur  le  parquet  un  choc  sec.  Au  même  instant,  le  petit 
entendit  sa  mère  qui  s'écriait  d'une  voix  étouffée  : 

—  Non,  non,  pas  maintenant,  je  vous  en  supplie... 
l'enfant...  prenez  garde  à  l'enfant,  prenez  garde  àl'en-  - 
fant...  Soyez  raisonnable! 
Il  y  eut  en  même  temps  un  froissement  de  soie  au- 
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quel  succéda  quelque  chose  comme  un  bruit  de  lutte 
et  madame  Gendrevin  reprit  de  sa  voix  irritée  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi.  C'est  inutile,  te  dis-je! 
Très  courageusement  alors,  René  sortit  de  son  lit  et 

courut  dans  la  chambre  maternelle.  Sur  la  cheminée, 
la  lumière  de  la  lampe  aux  trois  quarts  baissée  ne  for- 
mait plus  qu'une  tache  rouge  et  charbonneuse.  Eche- 
velée,  le  peignoir  entrouvert,  les  lèvres  frémissantes, 
madame  Gendrevin  sedéfendaitcontre  M.  Bélin  qui,  lui 
ayant  saisi  les  poignets  cherchait  à  s'approcher  d'elle. 
Tout  à  coup,  l'enfant  bondit,  se  plaça  entre  eux, 
frappa  vigoureusement  du  poing  les  cuisses  de  son 
précepteur  et  cria  : 

—  Laissez  maman!  laissez  maman! 
Immédiatement,  la  mère  se  dégagea  de  l'étreinte 

qu'elle  repoussait  et,  tandis  que,  très  confus,  M.  Bé- 
lin battait  en  retraite,  la  jeune  femme  saisit  son  fils 
entre  ses  bras  et  le  couvrit  de  baisers  auxquels  se 
mêlaient  des  larmes.  Cependant  René  venait  de  lui 
poser  une  question  : 

—  Pourquoi  voulait-il  te  battre,  M.  Bélin,  dis, 
petite  mère? 

Elle  parla,  parla,  répondant  des  demi-incohérences. 
Non,  M.  Bélinne  lui  voulait  pas  de  mal.  Il  jouait,  voilà 
tout,  comme  jouaient  les  petits  camarades  de  René. 
Mais  le  cher  enfant,  le  mignon  à  sa  mère  pouvait  se 


L'ENFANCE  149 


rassurer.  Elle  n'aimait  et  n'aimerait  jamais  que  lui. 
Il  t'tait  si  beau  le  trésor  adoré  de  petite  maman  Glaire! 
C'était  alors  une  pluie  de  baisers  sur  le  cou  blanc  de 
l'enfant.  Lui  riait  se  sentant  chatouillé,  heureux  d'ail- 
leurs de  ces  maternelles,  mais  féminines  caresses.  Et, 
clans  l'entrebâillement  du  peignoir  de  sa  mère,  ayant 
aperçu  entre  les  deux  seins  un  peu  de  chair  rose 
veinée  de  bleu,  il  colla  ses  lèvres  à  son  tour.  Madame 
Gendrevin  eut  alors  un  frisson,  écarta  la  tête  de  son 
fils,  boutonna  pudiquement  le  peignoir. 

—  Là  maintenant,  c'est  assez,  fit-elle  un  peu  remise, 
il  se  fait  tard.  Il  faut  aller  au  dodo,  mon  ange  aimé. 
, —  Je  veux  coucher  dans  ton  lit,  répliqua  René.  Au 
moins,  comme  cela,  je  suis  sûr  que  personne  ne  vien- 
dra te  tourmenter. 

Elle  n'osa  pas  refuser.  Il  avait  prononcé  ces  paroles 
avec  cet  accent  obstiné  et  volontaire  dont  il  usait  dans 
les  grandes  occasions.  Elle  le  souleva  jusqu'au-dessus 
de  la  couverture  dépliée  et  très  vite,  comme  s'il  eût 
craint  de  se  voir  prendre  la  place,  il  alla  se  blottir 
dans  la  ruelle. 

Une  heure  après,  très  surexcité  encore,  l'enfant 
parlait  à  sa  mère  qui  feignait  de  lire  devant  la  lampe 
remontée.  Puis  il  s'endormit  la  tête  lourde  de  cau- 
chemars et,  dans  son  sommeil,  il  se  serrait  contre  sa 
mère  couchée  enfin  auprès  de  lui.  Le  lendemain  ma- 
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tin.  comme  il  avait  encore  la  tête  penchée  sur  l'épaule 
de  la  jeune  femme,  celle-ci  lui  fit  une  leçon  sur  les  in- 
convénients du  bavardage  et  les  avantages  de  la  dis- 
crétion. Elle  lui  parla  aussi  des  petits  garçons  peureux, 
commelui,quine  doivent  pas  être  fiersdeleurs  craintes 
ridicules  et  n'ont  pas  lieu  de  s'en  vanter.  Elle  n'insista 
pas  davantage  ;  d'un  côté,  en  effet,  elle  avait  foi  dans 
la  parfaite  innocence  de  René.  De  l'autre,  elle  savait 
l'enfant    orgueilleux,   communicatif  seulement   avec 
sa  grand'mère  ou  la  Méïanne.  Enfin  elle  compta  sur 
l'oubli  facile,  inhérent  à  l'âge  même  du  gamin.  En  cela, 
elle  se  trompait.  René  se  souvint.  Dès  ce  jour,  il  eut 
pour  son  précepteur  une  défiance  vivement  marquée, 
une  petite  haine  peu  déclarée  mais  rancunière  et  fé- 
roce. Il  apporta  dans  ses  relations  quotidiennes  avec 
M.  Bélin  le  mépris  et  l'impertinence  que  certains  de 
ses  camarades  témoignaient  ouvertement,  au  collège, 
à  leurs  professeurs.  Un  jour,  vers  la  fin  de  l'année 
scolaire,  il  déclara  à  sa  mère  ne  plus  vouloir  des  leçons 
de  ce  «  sale  pion.  »  De  son  côté,  le  sale  pion  après 
avoir  essayé  de  la  douceur  avec  René,  se  montrait 
presque  rigoureux,  exigeait  la  correction  parfaite  dans 
les  devoirs  de  l'écolier,  ne  lui  concédait  ni  une  vir- 
gule, ni  une  apostrophe,  lui  faisait  recommencer  vingt 
fois  une  soustraction  fautive.  En  revanche,  il  ne  s'at- 
tardait plus  après  la  répétition.  A  neuf  heures  précises, 
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il  se  levait,  prenait  son  chapeau,  et  madame  Gendrcvin, 
qui  le  raccompagnait  jusqu'à  la  porte  de  l'apparte- 
ment, échangeait  avec  lui  quelques  paroles  discrètes. 
Jamais  du  reste  le  caissier  ne  s'était  plaint  à  son  pa- 
tron de  la  mauvaise  volonté  de  René.  M.  Gendrevin 
aurait  été  tout  au  moins  surpris  par  de  pareilles  do- 
léances si  elles  s'étaient  produites.  Son  fils  en  effet 
obtenait  toujours  de  bonnes  places  au  collège  et  il  les 
lui  payait  cinquante  centimes  l'une  dans  l'autre.  Ce 
tarif  semblait  être  au  banquier  le  nec  plus  ultra  du 
dévouement  paternel.  A  la  fin  de  cette  première  année 
de  collège,  René  ayant  obtenu  les  premiers  prix 
d'histoire  et  de  géographie,  le  second  prix  d'orthogra- 
phe et  un  accessit  de  récitation,  l'auteur  de  ses  jours 
le  gratifia  d'un  louis. 

Longtemps  René  se  demanda  à  quel  usage  il  em- 
ploierait cette  somme  considérable.  Dix-huit  mois 
auparavant,  il  avait  longuement  admiré  au  Bazar  Pa- 
risien, qui  se  trouvait  à  cette  époque  rue  des  Herbes, 
un  cheval  mécanique,  une  bête  superbe  en  carton- 
pâte,  avec  une  crinière  blanche,  des  guides  en  faux 
cuir  de  Russie  et  des  étriers  bien  astiqués  rutilants 
sous  l'éclat  d'un  rayon  de  soleil.  Maintenant  il  ne  se 
sentait  plus  d'amour  pour  l'équitation.  Il  confia  donc 
la  pièce  de  vingt  francs  à  sa  mère  en  attendant  une 
occasion  et,  comme  les  années  précédentes,  il  alla 
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passer  les  vacances  dans  la  montagne.  Comme  les 
années  précédentes  aussi,  il  s'ennuya  dans  le  manoir 
inhabité.  Il  est  vrai  que  M.  Jungmayer,  dans  sa  haute 
sagesse  pédagogique,  avait  décidé  que  les  élèves  des 
classes  inférieures  devaient  lui  rapporter  un  cahier  de 
devoirs  de  vacances.  Tous  les  matins,  pendant  deux 
heures,  René  se  livra  à  cette  besogne,  copia  des  ver- 
bes, combla  les  lacunes  systématiques  laissées  dans 
un  livre  d'exercices  français,  dit  livre  de  l'élève.  Ce 
fut  à  ce  moment  qu'il  se  familiarisa  avec  les  verbes 
irréguliers,  disséquant  ces  pauvres  mots  estropiés,  les 
faisant  entrer  dans  des  phrases  détachées  qui  ne  lui 
laissaient  en  l'esprit  que  des  lambeaux  d'idées.  Sou- 
vent il  demandait  des  conseils  à  sa  mère.  Mais  celle-ci 
était  redevenue  maussade,  attristée  et  brusque  à 
Gourtelon.  Elle  se  refusait  parfois  à  seconder  le  bam- 
bin dans  ses  tâches  quotidiennes.  Parfois  aussi  elle  se 
contraignait  à  faire  preuve  de  bonne  volonté.  Pendant 
cinq  ou  six  minutes  elle  donnait  patiemment  des  ex- 
plications à  l'écolier.  Puis  subitement  énervée,  elle  se 
fâchait,  déclarait  que  son  fils  avait  la  tête  trop  dure, 
plaignait  les  maîtres  et  déclarait  n'avoir  ni  leur  vo- 
lonté, ni  leur  application.  Une  fois,  elle  évoqua  le  sou- 
venir de  «  ce  pauvre  M.  Bélin.  »  Il  fallait  un  homme 
sage,  mesuré  et  ferme  comme  lui  pour  venir  à  bout 
de  l'ignorance  de  René.  L'enfant  se  leva  alors,  jeta 
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furieusement  ses  livres  sur  le  plancher  et  fit  une  scène 
violente  à  sa  mère.  Il  la  flagella  de  reproches,  mit 
dans  sa  colère  tout  un  accent  de  petit  homme  jaloux, 
et  subitement  empoigné  par  une  crise  de  larmes,  il 
bégaya  :  «  Tu  l'ai...  ai...  mes  mieux  que...  moi.  »  Af- 
folée, perdant  la  tête,  redoutant  un  scandale,  madame 
Gendrevin  mit  sa  main  devant  la  bouche  de  son  fils 
en  s'écriant  : 

—  Tais-toi,  petit  malheureux,  tais-toi! 

Pour  calmer  l'enfant,  elle  se  remit  à  l'aider  ce  jour- 
là  et  le  lendemain. 

René  avait  emporté  à  la  campagne  ses  livres  de 
prix,  des  bouquins  niais  contenant  des  historiettes  àla 
guimauve  approuvées  d'ailleurs  par  Mgr  l'archevêque 
de  Tours.  Il  se  nourrit  de  cette  littérature  béate  pen- 
dant les  assommantes  journées  de  pluie.  Mais  ins- 
tinctivement il  se  dégoûta  de  la  Morale  en  Action,  des 
Missionnaires  en  Chine  et  des  Enfants  dans  la  forêt.  Ce 
dernier  ouvrage  le  séduisit  pourtant  un  peu  plus  que 
le  précédent.  Il  y  était  question  d'adolescents  qui, 
après  avoir  vu  tuer  leurs  parents  par  les  Indiens 
Pawnies,  mènent  l'existence  de  trappeurs  sous  l'œil 
de  la  Providence.  Cette  littérature  panachée  des  pro- 
cédés de  Gooper  et  de  Daniel  de  Poë  parla  à  l'imagi- 
nation du  moutard.  Il  rêva  la  vie  d'aventures  au  grand 
air,  librement,  sans  contrainte.  Un  moment,   il  eut 

9. 
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même  l'idée  enfantine  et  folle  de  s'enfuir  et  de  vaguer 
dans  les  forêts  jurassiennes  à  la  façon  des  héros  de 
son  livre  de  prix.  Il  questionna  même  adroitement 
Lehulet,  le  vieux  berger,  sur  les  moyens  d'existence 
que  Ton  pouvait  trouver  dans  la  contrée.  Le  philoso- 
phe rural  répondit  en  salivant  dans  sa  barbe  qu'il  y 
a  dans  les  bois  d'excellentes  choses  à  côté  de  poisons 
violents,  par  exemple  les  champignons.  Le  principal 
étaitdonc  de  distinguer  les  substances  comestibles  des 
substances  nuisibles.  Puis  il  fallait  encore  savoir  ap- 
prêter les  premières.  Il  cita  à  ce  propos  a  gentiane 
dont  il  arracha  une  touffe  à  longues  feuilles  qu'il  fou- 
lait presque  du  pied.  Cette  plante-là  ne  disait  pas 
grand'chose  aux  yeux  et  pourtant,  quand  elle  était 
distillée,  elle  fournissait  une  âpre  eau-de-vie  paysanne 
excellente  à  l'estomac.  Cette  leçon  pratique  donnée 
inconsciemment  par  Lehulet  produisit  plus  d'effet  sur 
René  que  les  cours  routiniers  de  toute  une  année  de 
collège.  Il  comprit  immédiatement  la  donnée  fausse 
et  impossible  du  livre  approuvé  par  Monseigneur  de 
Tours  çt  il  se  jeta  dans  la  lecture  d'un  tome  dépareillé 
du  Magasin  pittoresque.  Ce  bouquin  moisissait  depuis 
des  années  dans  la  chambre  de  la  Pâlotte  qui  l'avait 
ouvert  tout  au  plus  pour  regarder  les  gravures.  Les 
premiers  feuillets  en  avaient  été  arrachés  par  quel- 
que main  utilitaire,  sans  doute  pour  des  usages  inti- 
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mes.  N'importe  !  René  s'empara  avidement  de  ce  re- 
cueil. 11  y  lut  à  la  diable  toutes  les  matières  étrange- 
ment mélangées  qui  y  étaient  demeurées,  une  biogra- 
phie deShakespeare, une  monographie  surlacathédrale 
deMilan,  des  pensées  ingénieuses  du  sieur  Petit  Senn, 
une  page  et  demie  d'histoire  naturelle  dans  laquelle  il 
était  question  du  casoar,  deux  chapitres  de  l'histoire 
du  costume,  une  nouvelle  molle  et  flou  d'Emile  Sou- 
vestre  et  bien  d'autres  choses.  Cet  amalgame  de  me- 
nus faits  et  d'ana  parut  à  René  aussi  vague,  aussi  peu 
précis  que  la  série  d'exercices  qu'il  copiait  chaque 
matin,  dans  le  livre  de  l'élève.  Il  aurait  volontiers 
confondu  les  mœurs  du  casoar  avec  la  vie  de  Shakes- 
peare, à  la  suite  de  cette  lecture.  Toutefois  il  avait 
pris  goût  aux  livres. 

L'heure  de  la  rentrée  ayant  sonné,  le  jeune  Gen- 
drevin  fut  admis  à  l'initiation  de  la  langue  latine.  Son 
nouveau  professeur,  M.  Jean-Baptiste  Muriaux,  plus 
connu  par  les  élèves  sous  le  sobriquet  patois  de  Ha- 
nche, était  unpetit  vieux  barbu,  bilieux,  fort  en  gueule, 
pète-sec  et  maigriot.  Il  avait  autrefois  connu  les  hon- 
neurs du  principalat.  Mais  ils  l'avaient  ruiné.  Les  in- 
ternes, les  affamés  du  réfectoire,  souhaitaient  tout  haut 
l'improbable  restauration  de  l'ancien  directeur,  sous 
le  règne  duquel  on  mangeait  copieusement.  Ces  désirs  . 
et  ces  doléances  exhalés  du  plus  profond  des  estomacs 
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étaient  la  consolation  de  Batiche,  fonctionnaire  d'ail- 
leurs assez  mal  vu  par  ses  supérieurs  qui  lui  repro- 
chaient d'avoir  été  jadis  un  paroissien  de  l'abbé 
Chatel  et  plus  récemment,  en  1848,  le  vice-président 
du  club  d'Armancourt.  Il  avait,  il  est  vrai,  ouverte- 
ment voté  oui  au  plébiscite  en  1852.  Ceci  atténuait  cela. 

Batiche  apprit  une  foule  de  choses  plus  ou  moins 
utiles  à  René  et  à  ses  camarades.  Il  les  obligea  à  dé- 
cliner Jiosa,  Dominus,  Honor,  Dies,  Dormis,  Cabile 
et  nombre  d'autres  vocables  aussi  morts.  Les  enfants 
eurent  quelque  peine  à  s'y  faire.  Ds  ne  comprirentjamais 
pourquoi,  enlatin,  les  relations  dunom  avec  les  autres 
mots  sont  établies  par  des  désinences,  tandis  qu'en 
français  elles  sont  fixées  par  des  prépositions. Batiche 
omit  de  leur  donner  cette  explication  nécessaire  et 
primordiale.  Il  en  eût  été  sans  doute  incapable.  Jamais 
ou  presque  jamais  du  reste,  le  régent  de  septième  ne 
s'aidait  de  la  langue  vivante  pour  faire  comprendre  la 
langue  trépassée.  La  synthèse  lui  faisait  totalement 
défaut.  Il  divisait  presque  son  enseignement  par  ca- 
tégories et  s'imaginait  à  coup  sûr  que  chaque  écolier 
avait  dans  le  cerveau  une  série  de  cellules  dont  cha- 
cune était  distincte  et  appropriée  à  telle  ou  telle  bran- 
che de  connaissances. 

Outre  le  latin  élémentaire,  Batiche  serina  à  ses 
trente  disciples  une  vingtaine  de  fables  de  Florian  et 
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de  La  Fontaine  imprimées  dans  un  petit  volume  de 
Morceaux  choisis.  René  se  fit,  en  particulier,  difficile- 
ment au  vieux  langage  du  Bonhomme.  Malgré  les 
annotations  don  tle  commentateur  avait  enj  olive  chaque 
terme  archaïque,  l'enfant  restait  obstinément  fermé 
devant  certaines  expressions,  surtout  devant  certaines 
tournures  de  phrases  qui  fleurent  encore  les  origines 
de  la  langue.  Cette  année-là,  malgré  sa  prodigieuse 
mémoire,  il  apprit  difficilement  ses  leçons.  Aussi  Ba- 
tiche  le  gratifia-t-il  d'épithètes  à  effet. 

Avec  un  grandnombrede  ses  camarades,  ilpartagea 
l'honneur  de  certains  qualificatifs  tels  qu'âne  rouge,  bes- 
tiole malfaisante,  ou  cancrelat  superlatif.  En  revanche, 
Batiche  punissait  peu. 

Il  n'avait  point  la  maladie  du  pensum.  Les  écoliers 
un  peu  surpris  de  son  vocabulaire  durant  les  quinze 
premiers. jours  de  l'année,  s'y  habituèrent  non  sans 
une  douce  joie.  Il  leur  était  particulièrement  agréable 
de  saisir  au  vol  quelque  terme  nouveau.  C'était  tout 
un  événement  dans  la  routine  de  leur  existence. 

René,  pour  son  compte,  redoutait  moins  Batiche 
que  le  terrible  Bélin,  éternellement  collé  à  ses  côtés 
tous  les  soirs.  Froidement  le  gamin  et  le  répétiteur 
se  faisaient  une  guerre  obstinée,  toute  composée  de. 
taquineries  réciproques.  Ils  étaient  au  même  degré 
pourvus  d'une  rare  obstination.  Pendant  six  mois,  ils 
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se  cherchèrent  noise  réciproquement.  Tantôt  René 
qui  s'était  tout  à  fait  assimilé  les  impertinences  des 
pires  écoliers  accueillait  une  observation  de  Bélin  par 
un  haussement  d'épaules  que  le  caissier  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  voir.  Tantôt  le  précepteur  faisait  re- 
commencer à  l'enfant  un  devoir  qui  était  sur  le  point 
d'être  terminé.  Madame  Gendrevin  assistait  à  ces  que- 
relles avec  un  abattement  profond,  incapable  de  mettre 
le  holà,  de  décider  en  faveur  de  l'homme  ou  de  l'enfant. 
Ce  fut  l'homme  qui  céda.  Un  soir,  René  qui  avait 
été  outrageusement  persécuté  la  veille,  refusa  net  de 
travailler.  La  tête  appuyée  sur  son  coude,  les  joues 
blanches  à  la  lueur  de  la  lampe,  il  fixa  de  ses  yeux 
verdâtres  et  mauvais  son  ennemi,  qui,  sentant  venir 
l'attaque,  essaya  delà  parer.  Il  demanda  doucement  au 
gamin  : 

—  Eh  bien  1  as-tu  beaucoup  de  travail  ce  soir  ? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répondit  René,  fichez- 
moi  la  paix. 

Furieux,  perdant  toute  contenance,  M.  Bélin  allait 
frapper  René  qui  s'était  levé  et  avait  saisi  son  lourd 
encrier  de  plomb. 

—  Jacques  !  cria  madame  Gendrevin,  Jacques,  je 
vous  en  prie.  Vous  n'y  songez  pas:  c'est  un  enfant. 

Elle  obligea  le  bellâtre  à  baisser  la  main  qu'il 
tenait  toujours  levée. 
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—  C'est  bien,  grinça  M.  Bélin  entre  ses  dents,  dès 
ce  soir,  M.  votre  père  sera  averti.  Il  vous  donnera  de 
mes  nouvelles. 

—  Essayez  donc  de  moucharder,  répliqua  l'enfant, 
je  vous  en  défie,  moi,  oui,  je  vous  en  défie. 

Il  avait  souligné  ces  derniers  mots  d'une  façon  si- 
gnificative. Il  reprit  avec  une  assurance  d'enfant  pré- 
coce et  terrible  : 

—  Tenez,  vous  feriez  bien  mieux  de  vous  en  aller 
d'ici,  d'accepter  à  Paris,  cette  place,  que  papa  vous 
offrait  l'autre  jour.  Nous  serions  débarrassés  de  vous, 
au  moins. 

Presque  de  force,  madame  Gendrevin  s'empara  alors 
de  son  fils,  le  poussa  dans  sa  petite  chambre  d'écolier  et 
l'y  enferma  àdouble  tour.  Ce  gamin  de  neuf  ans  l'avait 
effrayée.  Elle  eut  une  longue  conférence  à  voix  basse 
avecle  caissier  et  lelendemain,  aurepas  de  midi,  ce  der- 
nier résigna  ses  fonctions  de  précepteur  bénévole.  Il 
déclara  à  M .  Gendrevin  que  René  pouvait,  devait  même 
désormais  faire  ses  devoirs  et  apprendre  ses  leçons 
sans  aide.  Il  fallait  habituer  les  enfants  à  faire  preuve 
d'initiative.  Si,  du  reste,  on  tenait  à  ce  qu'il  prêtât  son 
concours  à  René,  il  était  tout  disposé  à  continuer  sa 
tâche.  M.  Gendrevin  n'insista  pas.  Il  remercia  son 
employé  avec  une  effusion  d'homme  excessivement 
bien  élevé.  Vraiment  il  ne  savait  de  quelle  manière 
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s'acquitter  envers  lui.  Quelque  peine  qu'il  eût  à  se  sé- 
parer d'un  aide  aussi  précieux,  il  croyait  cependant 
devoir  insister  de  nouveau  auprès  de  M.  Bélin  pour 
lui  faire  accepter  un  poste  important  dans  une  grande 
administration  financière,  à  Paris.  Un' avait  qu'à  dire 
oui,  et  le  lendemain, il seraitnommédirecteuradjoint' 
delà  Sécurité  des  Faut/Iles,  une  nouvelle  compagnie  d'as- 
surances où  l'on  avait  besoin  d'hommes  intègres  et 
experts  en  affaires. 

Pendant  que  son  mari  s'exprimait  ainsi,  madame 
Gendrevin  regardait  le  caissier  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude. Elle  parut  bientôt  rassurée.  M.  Bélin  affirma 
d'une  voix  molle  la  crainte  que  lui  inspirait  le  tour- 
billon des  grandes  villes.  Il  invoqua  d'autre  part  la  né- 
cessité où  il  était  de  prendre  du  repos,  après  les  épreu- 
ves qu'il  avait  endurées  pendant  la  campagne  d'Italie. 
Pour  l'instant,  Armancourt  était  l'Éden  qu'il  avait  rêvé. 
Plus  tard,  quand  il  se  sentirait  plus  solide,  il  verrait, 
essaierait  peut-être  de  tenter  fortune  à  Paris. 

M.  Gendrevin  s'inclina  et  répondit  : 

—  En  tous  cas,  mon  cher  Bélin,  je  reste  entièrement 
à  votre  discrétion.  Disposez  de  moi  quand  il  vous 
plaira.  Seulement  vous  retardez  peut-être  volontai- 
rement l'heure  de  votre  fortune. 

—  Bast!  conclut  le  caissier,  tout  vient  à  point  pour 
qui  sait  attendre. 
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Dès  ce  jour,  René  fut  libéré  de  la  servitude  que 
faisait  peser  sur  lui  son  répétiteur.  Il  apporta  en 
classe  des  devoirs  qui  ne  furent  ni  mieux  ni  plus 
mal  faits  que  ceux  des  semaines  précédentes.  Il  y  eut 
pteut-être  dans  ses  tâches  quotidiennes  plus  de  spon- 
tanéité juvénile,  moins  de  ces  fioritures  qui  leur  don- 
naient une  apparence  poussive  et  vieillotte.  A  dater  de 
cette  époque,  par  exemple,  l'écriture  de  l'écolier  se 
transforma  ou  plutôt  elle  prit  la  forme  qu'elle  devait 
conserver.  M.  Bélin  et  l'ennuyeux  Bouttet  avaient 
obligé  l'enfant  à  mouler  une  sorte  d'anglaise  maigre, 
allongée,  enjolivée  d'affreux  crochets.  Laissé  libre, 
René  arrondit  les  lettres  qu'il  traça,  les  campa  droites 
et  fermes  sur  le  papier.  Elles  eurent  quelque  chose  du 
caractère  de  leur  auteur.  De  même,  en  étudiant  la 
langue  latine,  le  gamin  se  reporta  tout  naturellement 
à  la  grammaire  française.  De  lui  seul  il  établit  des 
comparaisons,  des  rapprochements  qui  stupéfièrent 
Batiche.  Le  professeur  de  septième  proclama  un  jour, 
en  pleine  classe,  que  Gendrevin  était  un  garçon  fort 
intelligent.  Puis  il  ajouta  le  correctif  que  n'oublient 
jamais  les  pédagogues:  «  Il  est  dommage,  fit-il  en 
s'adressant  à  René,  que  vous  soyez  têtu  comme  un 
âne  rouge  et  sournois  comme  un  chat  de  gouttière.  » 

Têtu,  René  l'était.  Il  avait  une  volonté  discrète,  peu 
apparente,  mais  ferme  au  dernier  des  points.  Une  ce- 
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dait  pas  et,  dans  les  grandes  occasions  déployait  déjà 
une  remarquable  force  d'inertie.  Mais  cet  enfant  n'était 
pas  un  sournois.  En  le  qualifiant  ainsi,  Batiche  hasar- 
dait presque  une  calomnie.  René  se  montrait  peu 
bavard,  peuexpansif  parce  qu'il  portait  la  marque  in- 
délébile de  l'éducation  qu'il  avait  reçue  de  son  père.  Il 
fallait  quelque  grave  événement,  comme  sa  querelle 
avec  Bélin,  pour  qu'il  se  déclarât  franchement.  Mais 
en  temps  ordinaire,  il  observait  d'autant  plus  qu'il 
était  contraint  de  garder  le  silence.  De  la  masse  de 
faits  recueillis  par  lui  résultaient  des  comparaisons  et 
des  jugements  supérieurs  à  son  âge.  La  raison  en  lui 
avait  pris  le  dessus  sur  le  verbiage.  Mais  elle  était 
chagrine,  surtout  dédaigneuse.  L'enfant  avait  trop  vu 
déjà.  On  l'avait  forcé  à  trop  remarquer  et  M.  Gendrevin 
aurait  été  fortement  surpris  si  on  lui  eût  dit  qu'il  avait 
fait  de  son  fils  un  apprenti  misanthrope.  Le  goût  de  la 
lecture,  qui  s'était  fortement  développé  dans  l'esprit 
de  René,  accrut  cette  tendance  vers  un  pessimisme 
inconscient.  Il  compara  les  héros  de  ses  livres  de  ga- 
min avec  les  gens  qui  l'entouraient.  La  conclusion  de 
ce  parallèle  ne  demeura  pas  en  faveur  des  citadins 
d'Armancourt.  Tout  au  fond  de  lui-même,  ilne  gardait 
une  très  vive  affection  que  pour  la  Méïanne  et  la  Pâ- 
lotte. Madame  Gendrevin  venait  en  troisième  ligne. 
A  certaines  heures  l'enfant  en  voulait  presque  à  sa 
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mère.  Il  conservait  des  inquiétudes  jalouses  qui  le 
torturaient. 

Durant  une  année  et  demie,  il  souffrit  étrange- 
ment de  ce  mal  inavoué  qui  inquiétait  la  Méïanne 
sans  qu'elle  pût  le  définir.  Maintes  fois,  elle  s'arrêta 
devant  le  petit  boudeur,  rogue,  morose,  le  front  plissé, 
la  lèvre  dédaigneuse  et  quasi  contractée.  Elle  l'inter- 
rogea. Luidemeuraimpenetrableetlarabroua.il  était 
en  sixième  dans  la  classe  de  M.  Blanchard,  un  licen- 
cié blond,  timide  et  doux,  quand  il  parut  éprouver  un 
léger  soulagement.  Ses  humeurs  noires  devinrent 
moins  fréquentes.  Cinq  fois  de  suite,  il  fut  le  premier 
en  composition  à  cette  époque.  Ces  variations  de  ca- 
ractère, cet  excès  de  petite  gloire  classique  coïncidè- 
rent avec  une  demi-retraite  de  M.  Bélin.  Le  caissier, 
que  M.  Gendrevin  dans  un  moment  d'enthousiasme 
avait  appelé  «  le  fils  aîné  de  la  maison  »,  avait  cessé 
de  prendre  ses  repas  dans  la  famille.  Sous  un  vague 
prétexte,  il  était  devenu  pensionnaire  de  la  table  d'hôte 
chez  Schaller,  le  tenancier  de  Y  Hôtel  du  Jura. 
[  i  Quelques  semaines  après  cet  événement,  comme  les 
élèves  du  collège  venaient  d'achever  les  compositions 
de  fin  d'année,  dites  compositions  des  prix,  René,  qui 
était  entré  brusquement  dansla  chambre  de  sa  mère,. 
trouva  celle-ci  tout  en  pleurs  et  se  jeta  à  son  cou. 
Elle  se  laissa  embrasser  et  rendit  même  à  l'enfant  les 
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caresses  qu'il  lui  prodiguait.  Tout  d'abord  le  grand 
chagrin  de  madame  Gendrevin  parut  inexplicable  à 
son  fils.  Il  en  chercha  aussitôt  les  motifs  et  se  souvint 
d'avoir  entendu,  au  repas  de  midi,  son  père  s'écrier  : 

—  Ce  scélérat  de  Bélin  !  Je  sais  maintenant  pour- 
quoi il  nous  a  quittés.  Tout  le  monde  en  ville  affirme 
qu'il  fait  une  cour  empressée  à  mademoiselle  Gimuet. 

Et  madame  Gendrevin,  devenue  un  peu  pâle,  avait 
répondu  d'une  voix  aigre  : 

—  Il  faut  avouer  que  votre  caissier  manque  un  peu 
de  goût,  mon  cher  ami.  Il  aurait  pu  trouver  mieux, 
beaucoup  mieux  que  mademoiselle  Gimuet  si  univer- 
sellement décriée.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Bélin 
pousse  le  dévouement  jusqu'à  épouser  une  fille  qui 
s'est  si  souvent  compromise.  En  toutcas,  vous  devriez 
l'avertir. 

Le  banquier  s'était  immédiatement  récrié.  Chacun 
était  libre  après  tout.  Il  n'avait  rien  avoir  dans  les 
sentiments  personnels  de  son  employé. 

Ces  souvenirs  aidant,  René  comprit  sans  peine  la 
cause  de  l'affliction  maternelle.  Aussitôt  toutes  les 
rancunes  qu'il  nourrissait  contre  son  ancien  précepteur 
éclatèrent.  Il  les  étala  librement  devant  sa  mère,  s'ex- 
prima en  petit  homme  qui  raisonne  trop. 

—  C'est  encore  ce  vilain  boiteux  qui  te  fait  du  cha- 
grin, n'est-ce  pas  ?  m'man,  s'écria-t-il. 
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—  Tais-toi,  méchant  enfant,  murmura  madame 
Gendrevin,  la  figure  écrasée  dans  son  mouchoir. 

—  Non,  je  veux  parler,  moi.  Hein!  j'avais  raison 
de  me  mal  conduire  avec  lui?  Si  tu  avais  voulu  alors, 
il  serait  déjà  loin,  il  aurait  pris  la  place  que  papa  lui 
offrait  à  Paris.  Si  tu  crois  que  je  suis  plus  bête  qu'un 
autre  et  que  je  n'ai  pas  deviné,  tu  te  trompes,  va. 

—  René,  René,  je  t'en  prie,  tais-toi  ! 

—  Non.  D'abord,  vois-tu,  tant  que  ce  sale  pion  sera 
à  Armancourt,  tu  auras  du  chagrin.  Moi,  tu  sais,  à  ta 
place,  je  le  ferais  filer. 

La  jeune  femme  ne  répondit  rien,  mais  continua  à 
sangloter,  tandis  qu'essayant  delà  calmer,  son  fils  se 
suspendaitdenouveauà  soncouetl'embrassait  furieu- 
sement, avec  une  sorte  de  plaisir  farouche  et  jaloux. 

Quinze  jours  après  cette  scène,  on  célébra  les  triom- 
phes universitaires  de  René  qui  avait  été  nommé  six 
fois  à  la  distribution  des  prix.  M.  Gendrevin  donna 
un  diner  de  gala  auquel  assistèrent  le  principal, 
M.  Blanchard,  le  professeur  de  sixième,  le  sous- 
préfet,  les  adjoints  de  la  Mairie  et  leurs  femmes. 
M.  Bélin  fut  un  des  premiers  invités  à  cette  fête. 

Durant  tout  le  dîner,  il  minauda  avec  mademoi- 
selle Jungmayer,  sa  voisine,  lui  glissa  dans  l'oreille 
quelques  plaisanteries  qui  firent  rougir  d'aise  la  pudi- 
bonde allemande.  Mais  au  moment  où  l'on  servait  le 
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café  dans  des  tasses  en  Sèvres  de  rebut,  M.  Gen- 
drevin  réclama  le  silence  et  adressa  un  petit  speech 
aux  convives.  Il  mit  les  succès  de  son  fils  à  l'actif  des 
intelligents  et  savants  professeurs  du  collège  d'Arman- 
court.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  reconnaître  les  mé- 
rites réels  de  ces  fonctionnaires  trop  modestes,  mais 
si  utiles  et,  élevant  son  verre  à  Champagne,  il  porta 
un  toast  à  la  prospérité  du  collège  d'Armancourt  et  à 
la  santé  de  ses  professeurs.  M.  Jungmayer  se  dispo- 
sait à  répondre,  mais  le  banquier,  qui  n'oubliait  pas 
son  ancienne  profession  d'avocat,  avait  la  parole,  il 
la  garda.  Il  ne  voulait  pas  se  rasseoir,  dit-il,  sans  ren- 
dre, sans  accorder  un  témoignage  particulier  de  sa 
reconnaissance  à  l'ami  dévoué  qui  pendant  les  pre- 
mières années  d'étude  de  René,  avait  si  patiemment 
facilité  la  tâche  ardue  de  MM.  les  professeurs.  Et  se 
tournant  vers  le  caissier,  il  lui  adressa  les  paroles  sui- 
vantes : 

«  L'occasion  est  venue  plus  belle  que  jamais,  mon 
»  cherBélin,  de  récompenser  votre  zèle  trop  désinté- 
»  ressé.  Une  position  superbe  vous  attend.  J'ai  obtenu 
»  pour  vous  à  Paris,  les  fonctions  de  secrétaire  géné- 
»  rai  des  Distilleries  de  la  Mer  de  Marmara.  Cette  so- 
»  ciété  dont  je  suis  un  des  principaux  actionnaires  est 
»  une  des  plus  belles  entreprises  de  l'époque.  Votre 
»  intelligence  et  vos  aptitudes  financières  en  vont  as- 
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»  surer  encore  le  développement.  Messieurs,  je  bois 
»  au  développement  des  Distilleries  et  à  la  santé  de 
»  leur  secrétaire  général.  » 

On  choqua  les  flûtes  à  Champagne,  on  but,  on  ap- 
plaudit, chacun  se  précipita  vers  M.  Bélin  et  voulut  le 
féliciter. 

Seul,  René  restait  en  place,  esquissantun  mince  sou- 
rire. 

—  Allons!  mon  enfant,  lui  dit  M.  Gendrevin,  va 
serrer  la  main  du  brave  ami  qui  t'a  donné  le  goût  du 
travail. 

Devenu  presque  maussade,  le  petit  obéit  et  tendit 
trois  doigts  à  son  ennemi  qui  les  lui  serra  presque  au 
point  de  le  faire  crier.  Il  y  eut  entre  le  gamin  et  son 
ancien  précepteur  un  échange  de  coups  d'œil  mauvais. 
Au  milieu  de  l'enthousiasme,  Bélin  qui  semblait  du 
reste  embarrassé,  voulut  essayer  de  parler.  Il  fut 
presque  immédiatement  interrompupar  madame  Gen- 
drevin qui  lui  dit  un  peu  cérémonieusement  : 

—  Sans  doute  votre  éloignement  va  causer  un  vide 
à  Armancourt.  Mais  nous  serons  heureux  de  vous  sa- 
voir maître  d'une  place  digne  de  vous.  J'ai  moi-même 
insisté  auprès  de  M.  Gendrevin  pour  vous  faire  obte- 
nir cette  situation. 

—  Oh  !  madame,  fit  l'ex-caissier. 

Elle  ne  lelaissa  pas  continuer  et  reprit  : 
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—  J'avais  un  peu  oublié  notre  reconnaissance  en- 
vers vous.  Je  m'en  suis  souvenue  ;  j'ai  aidé  à  mon 
mari  à  s'en  souvenir.  Ne  me  remerciez  pas.  Je  n'ai 
fait  que  mon  devoir. 

Elle  souligna  presque  ironiquement  ce  dernier  mot. 
Bélin  se  contenta  de  s'incliner  très  poliment  devant  la 
jeune  femme  et  alla  serrer  la  main  du  banquier  auquel 
il  dit  : 

—  Je  vous  remercie  mille  fois.  J'accepte,  quoiqu'il 
me  soit  très  pénible  de  vous  quitter. 

Et  le  soir,  très  tard,  entre  onze  heures  et  minuit, 
après  avoir  entendu  les  écœurantes  banalités  qui 
avaient  été  échangées  entre  les  hôtes  de  M.  Gendre- 
vin,  René  se  retrouvant  seul  avec  sa  mère  eut  un  mo- 
ment de  joie  folle,  une  minute  dans  laquelle  il  donna 
libre  cours  à  son  expansion  d'enfant  gâté.  Tandis  que 
la  jeune  femme  dégrafait  son  corsage,  le  drôle  lui 
sauta  au  cou  et  embrassa  sa  mère  à  pleine  bouche. 

—  Je  savais  bien  s'écria-t-ilque  tu  le  forcerais  à  s'en 
aller.  Tu  es  joliment  maligne  tout  de  même,  va,  ma- 
man, de  lui  avoir  fait  donner  sa  nouvelle  place  par 
papa,  comme  ça,  devant  le  monde.  //  n'aurait  jamais 
osé  refuser.  Tu  penses,  on  aurait  trop  bavardé  en 
ville.  Pour  sûr,  tu  es  maligne  ;  moi,  je  me  connais, 
je  n'aurais  jamais  trouvé  cela. 

—  Tais-toi,  méchant  enfant,  fit  madame  Gendrevin 
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tout  attristée.  Si  tu  savais  quel  chagrin  tu  me  causes 
quand  tu  parles  ainsi. 

Puis  après  une  demi-minute  de  silence,  comme  son 
fils  la  regardait  se  déshabiller,  la  jeune  femme  reprit: 

—  Du  reste  il  ne  faut  jamais  dire  du  mal  des  ab- 
sents. Le  mieux,  vois-tu,  c'est  d'essayer  de  les  ou- 
blier quand  ils  sont  indignes  de  notre  souvenir.  Allons! 
rentre  dans  ta  chambre  et  dors  bien,  mon  chéri. 

En  ce  moment,  René  victorieux  éprouva  comme  un 
regret  d'avoir  vaincu.  Il  lui  sembla  qu'il  avait  à  tout 
jamais  désolé  l'existence  de  sa  mère  et,  timidement, 
presque  peureux,  il  lui  posa  cette  question  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  dis,  petite  mère  ?  Tu  m'ai- 
mes bien  toujours,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  ne  lui  répondit  point,  mais  se  penchant  vers 
lui,  elle  l'embrassa  avec  une  effusion  très  douce,  très 
passionnée  aussi,  qui  rappela  à  l'enfant  les  caresses 
dont  elle  l'avait  comblé  quand  il  était  encore  un  tout 
petitbout  d'homme.  Ils'«ndormitavec  l'idée  etcomme 
la  sensation  que  sa  mère  revenait  à  lui  pour  toujours. 
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IV 


Dans  la  sacristie  de  l'église  Saint-Claude  et  Saint- 
Julien,  tous  les  lundis  et  tous  les  jeudis,  internes  et 
externes  du  collège  d'Armancourt  venaient  s'asseoir, 
par  catégories,  sur  des  bancs  de  bois.  Devant  eux, 
l'abbé  Sorne,  le  premier  vicaire,  un  grand  jeune 
homme  très  maigre,  à  lunettes  laissant  apercevoir  des 
yeux  noirs,  volontairement  doux,  prenait  place  à  une 
table  et  commençait  la  leçon  du  catéchisme.  Ce  prêtre 
tenait  moins  à  la  lettre  qu'à  l'esprit.  Il  professait  un 
dédain  tempéré  par  une  certaine  bienveillance  pour 
les  perroquets  qui  lui  répétaient  le  texte  du  livre,  sans 
modification  d'un  iota.  Très  propre  dans  sa  soutane 
qui,  trop  collée  à  la  taille,  faisait  ressortir  sa  maigreur 
d'ascète  soigné,  l'abbé  avait  la  main  blanche,  mais  les 
doigts  noueux,  la  voix  bien  timbrée,  la  parole  facile, 
mais  discrètement  retenue.  On  sentait  en  lui  l'homme 
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qui  s'est  fait  une  éducation.  Avec  cela,  il  demeurait  un 
croyant,  un  convaincu,  mais  il  paraissait  ignorer  les 
exagérations,  les  excès  de  zèle.  Il  était  froid,  réservé 
et  reposé  de  parti  pris.  Une  ou  deux  fois  cependant, 
il  lui  arriva  de  s'exalter  en  expliquant  aux  élèves  la 
Passion  du  Seigneur  Christ.  Il  se  retrouva  prédicateur 
sans  l'avoir  voulu,  tout  à  fait  à  son  insu,  grisé  par  la 
foi  qui  couvait  en  lui.  Durant  une  demi-heure,  il  parla 
de  l'injustice  des  hommes,  de  l'erreur  qui  peut  aveu- 
gler les  majorités  devenues  féroces  contre  le  Juste. 
Il  peignit  dans  un  langage  mélancoliquement  sonore 
où  vibrait  l'écho  des  périodes  de  Chateaubriand,  le 
supplice  de  l'Homme-Dieu  accroché  sur  le  bois  infâme, 
la  résurrection  du  Christ,  son  ascension,  l'accueil  gé- 
néreux fait  par  lui  aux  Gentils  qui,  sans  l'avoir  connu, 
sans  même  avoir  soupçonné  le  règne  de  son  Père, 
avaient  vécu  dans  le  désir  et  l'espérance  de  la  vérité. 
Cette  exaltation  religieuse  à  laquelle  se  mêlait  une 
grande  charité  enthousiasma  quelques-uns  des  caté- 
chumènes et  particulièrement  René.  Des  doutes  en 
effet  avaient  déjà  surgi  dans  son  esprit  si  prompt  à 
opérer  des  rapprochements  et  à  tirer  des  conclusions. 
Il  avait  trouvé  une  contradiction  entre  l'enseignement 
du  collège  et  celui  de  la  sacristie.  Son  professeur  de 
cinquième  avait  fait  l'éloge  de  Solon,  de  Thaïes,  de 
Socrate  et  des  premiers  philosophes  païens.  Au  caté- 
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chisme,  on  avait  commencé  par  lui  donner  la  notion 
du  Dieu  unique.  Celui-ci  devait-il  donc  punir  les  sa- 
ges qui  l'avaient  ignoré  ou  seulement  deviné?  Porté 
par  sa  nature  pessimiste  à  émettre  les  jugements  les 
plus  défavorables,.  René  en  était  presque  arrivé  à 
croire  à  l'injustice  du  Dieu  qu'on  lui  avaitrévélé,  quand 
la  déclaration  ou  plutôt  la  digression  emphatique  de 
l'abbé  Sorne  vint  le  rassurer.  Dès  ce  moment,  il  s'en- 
dormit dans  la  quiétude  de  ce  catholicisme  sédui- 
sant, plein  d'accommodements,  aimable  dans  ses  ma- 
nifestalions  extérieures. 

Il  se  plut  ù  l'église,  assista  aux  grand'messes,  aux 
vêpres,  aux  exercices  du  mois  de  Marie  avec  plus  de 
curiosité  que  de  recueillement.  Sa  passion  pour  les 
choses  et  les  cérémonies  du  culte  coïncida  du  reste 
avec  un  retour  de  madame  Gendrevin  à  la  dévotion 
non  outrée,  mais  cependant  fréquente.  Il  tint  à  accom- 
pagner sa  mère  toutes  les  fois  qu'elle  se  rendit  à  Saint- 
Claude  et  Saint-Julien.  Ce  qui  le  séduisait,  à  l'église, 
c'était  surtout  la  méditation  obligatoire  sous  une 
voûte  merveilleusement  cintrée,  à  la  lueur  jaune  des 
cierges  se  confondant  avec  les  rayons  multicolores  et 
doux  qui  tombaient  des  vitraux.  Dans  la  chapelle  de 
la  Vierge  où  se  trouvait  installé  le  confessionnal  de 
l'abbé  Sorne,  René  demeurait  en  contemplation  de- 
vant un  vieux  haut  relief  en  bois  sculpté  représentant 
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l'Annonciation.  A  genoux  aux  pieds  de  l'ange  Gabriel 
casqué  et  cuirassé  comme  un  paladin,  la  Vierge  coif- 
fée d'un  hennin  et  vêtue  d'une  robe  collante  ressemblait 
avec  son  visage  trop  ovale  et  ses  longues  mains  join- 
tes à  une  Isabeau  de  Bavière  pudique.  René  demeu- 
rait abîmé  dans  la  contemplation  de  cette  sculpture 
naïve.  Tandis  que  ses  yeux  analysaient  les  variétés  et 
les  aspects  du  haut  relief,  son  esprit  vaguait  loin,  bien 
loin.  Dans  la  quiétude  de  l'église,  bercé  par  le  su- 
surrement des  aveux  de  dévotes  qui  lavaient  leur 
conscience  à  la  grille  du  confessionnal,  l'enfant  songeait 
à  mille  problèmes  graves,  supérieurs,  et  à  tout  ja- 
mais insolubles.  Il  se  demandait,  par  exemple,  si  la 
résurrection  de  la  chair  doit  s'opérer  comme  l'annon- 
cent les  prêtres  ou  si  l'homme,  éternel  cheval  de  ma- 
nège, recommencera  dans  d'autres  sphères  la  vie  qu'il 
mène  sur  le  globe  terrestre.  En  revanche,  il  ne  se  posa 
jamais  la  question  de  l'éternité  et  des  transforma- 
tions de  la  matière.  Elle  était  trop  en  dehors  de  son 
éducation  et  de  son  intelligence  amie  des  conceptions 
idéales.  Il  accepta  sans  révolte  intérieure  et  avec  une 
foi  profonde  de  prosélyte  candide  tout  l'enseignement 
ecclésiastique.  La  destinée  de  l'homme  après  la  mort 
l'inquiétait  seule.  Mais,  comme  il  était  trop  fervent  et 
trop,  soumis  pour  essayer  de  discuter,  il  n'osa  pas 
même  interroger  l'abbé  Sorne  sur  ce  point.  Il  lui  eût 
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été  facile  cependant  de  chercher  à  s'éclairer,  de  profi- 
ter pour  être  instruit,  de  l'une  de  ses  confessions  bi- 
mensuelles. Tous  les  quinze  jours  en  effet,  il  racon- 
tait ses  menues  actions  à  l'aumônier  mais  il  se 
bornait  à  l'aveu  de  peccadilles  innocentes,  relatait 
le  vol  d'un  fruit  dans  le  buffet,  quatre  ou  cinq  men- 
songes, deux  coups  de  poing  échangés  avec  Bourquin 
ou  Ghavatte,  ses  meilleurs  camarades  au  demeurant. 
Ses  crimes  n'étaient  guère  plus  monstrueux.  Le  prê- 
tre avait  beau  le  presser  de  questions.  Il  ne  trouvait 
pas.  Un  jour,  l'abbé  lui  demanda  s'il  n'avait  point  eu 
des  pensées  ou  commis  des  actions  immodestes  et 
il  souligna  cette  épithète.  René  le  regarda  très  étonné, 
très  stupéfait.  M.  Sorne  fit  preuve  d'une  rare  pru- 
dence. Il  n'insista  pas,  se  garda  même  d'expliquer  sa 
question.  Une  autre  fois,  le  confesseur  voulut  savoir 
si  son  pénitent  avait  quelque  rancune  dans  le  cœur. 
Très  franchement,  le  petit  parla  de  M.  Bélin  qui  l'avait 
fait  souffrir  et  n'avait  pas  même  épargné  sa  mère. 
a  Je  sais,  je  sais,  dit  doucement  l'abbé,  ne  continuez 
»  pas.  Mais  promettez-moi  que  vous  allez  prier  àl'ins- 
»  tant  pour  la  personne  qui  vous  a  été  désagréable. 
»  Vous  prouverez  ainsi  à  Dieu  que  vous  savez  prati- 
»  querle  pardon  des  offenses.  » 

René  essaya  de  se  conformer  à  cette  prescription 
Mais,  à  peine  avait-il  essayé  de  solliciter  l'interven 
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tion  divine  en  faveur  de  son  ennemi,  que  ses  songe- 
ries reprirent  le  dessus.  Il  en  vint  à  se  demander  s'il 
ne  valait  pas  mieux  intercéder  en  faveur  des  pauvres, 
des  déshérités,  des  guenilleux,  plus  dignes  de  la  com- 
passion céleste  que  M.  Bélin.  Pourquoi  ce  méchant 
homme  avait-il  toutes  les  chances,  jouissait-il  d'une 
vie  calme  tandis  que  les  braves  gens  sont  exposés  à 
toutes  les  misères? 

Ainsi  René,  malgré  sa  ferveur,  doutait  déjà  de  l'é- 
quité providentielle  et  avait  trouvé  l'objection  du  mal 
physique  et  du  mal  moral  tout  simplement,  grâce  à  sa 
manie  de  comparer.  Très  heureusement,  M.  Sorne, 
dont  l'habileté  ecclésiastique  était  merveilleuse  ne  re- 
vint pas,  dans  les  confessions  suivantes,  sur  les  ran- 
cunes de  René.  Il  y  aurait  eu  sans  doute  lutte  entre 
eux  à  ce  sujet  et  le  dessus  serait  peut-être  resté  à  l'en- 
fant tenace.  Une  seule  fois  du  reste,  ils  se  prirent  de 
querelle.  Très  au  courant  de  ce  qui  se  passait  au  col- 
lège où  il  donnait  des  leçons  d'anglais,  de  dessin  et 
de  chant,  l'abbé  Sorne  voulait  obliger  son  pénitent  à 
s'accuser  de  paresse  à  propos  d'un  fait  caractéristi- 
que. M.  Jungmayer  cumulait  les  fonctions  de  princi- 
pal avec  celles  de  professeur  de  sciences.  Les  élèves 
commençaient  à  le  voir  apparaître  dès  la  classe  de 
cinquième  où  venait  d'entrer  René.  En  interrogeant 
celui-ci,  Jungmayer  s'aperçut  qu'il  ne  possédait  point 
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par  cœur  la  table  de  multiplication.  Il  lui  fit  honte  de 
son  ignorance  devant  tous  les  autres  écoliers,  parla 
de  la  mauvaise  volonté  de  l'enfant,  déclara  qu'il  ne 
suffit  pas  d'être  un  aigle  en  lettres,  mais  qu'il  faut  en- 
core ne  pas  être  un  âne  en  sciences.  Puis  il  persécuta 
René,  le  mit  en  retenue,  le  fit  revenir  au  collège  du- 
rant deux  jeudis  et  un  dimanche,  le  contraignit  à  co- 
pier la  table  de  Pythagore.  Plus  René  écrivait  ces 
combinaisons  de  chiffres,  moins  il  les  retenait.  Avec 
beaucoup  de  volonté  et  de  bonne  foi,  il  essaya  de  se 
les  assimiler,  mais,  poursuivi  par  l'idée  des  punitions 
qu'il  encourrait  en  cas  de  non  réussite,  il  échoua.  Il 
se  fia  encore  à  la  routine,  pensa  qu'à  force  de  copier, 
il  se  fourrerait  les  nombres  rétifs  dans  la  cervelle. 
Mais  à  mesure  qu'il  traçait  son  pensum,  ses  idées  pre- 
naient leur  vol  bien  au  delà.  Malgré  tous  ses  efforts, 
il  lui  fut  impossible  de  concentrer  sa  pensée.  Aussi, 
deux  fois  par  semaine,  en  arrivant  donner  sa  leçon. 
Jungmayer  constata  la  féroce  et  rebelle  ignorance  de 
l'élève  Gendrevin.  Il  le  faisait  venir  au  milieu  de  la 
classe  et  il  le  questionnait  sans  obtenir  de  résultats. 
Alors  furieux,  ne  se  retenantplus.il  invectivait  le  mal- 
heureux, engageait  les  autres  élèves  à  se  moquer  de 
lui  et  ils  n'y  manquaient  pas  sur-le-champ,  quittes  une 
heure  après  à  dauber  sur  le  principal. 

f>  fut   à  ce  sujet  que  l'abbé  Sorne  voulut  obliger 
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René  à  s'accuser  de  paresse.  L'enfant  résista,  affir- 
mant qu'un  pareil  aveu  serait  un  mensonge  et  comme 
il  tenait  bon,  malgré  les  exhortations  du  prêtre,  celui- 
ci  lui  refusa  l'absolution.  Ce  fut  un  très  gros  chagrin 
pour  René.  Il  lui  pesa  d'autant  plus  lourdement  qu'il 
n'osa  le  confier  ni  à  sa  mère,  ni  à  sa  grand'mère,  ni 
même  à  Méïanne.  Elles  auraient  fatalement  donné 
raison  au  confesseur,  de  même  que  M.  Gendrevin 
avait  appuyé  Jungmayer  en  flétrissant  l'insigne  igno- 
rance de  son  fils.  Le  gamin  souffrit  vraiment  de  cette 
situation,  se  jugea  abandonné  de  tous,  broya  du  noir 
pendant  vingt-quatre  heures,  au  bout  desquelles  il  se 
rendit  résolument  au  domicile  particulier  du  prêtre. 
A  peine  fut-il  arrivé  dans  la  petite  chambre  où  Fabbô 
lisait  son  bréviaire  qu'il  fondit  en  larmes.  Les  pleurs 
le  soulagèrent  un  peu  et,  sans  désemparer,  d'une  voix 
brisée,  il  parla  presque  éloquemment  de  son  impuis- 
sance. Il  avait  tout  fait  pour  apprendre.  Mais  c'était 
plus  fort  que  lui,  il  ne  pouvait  pas,  non,  il  ne  pouvait 
pas.  M.  Sorne  fut  très  perplexe.  Il  se  sentait  presque 
coupable  d'avoir  condamné  ce  catéchumène.  Il  l'em- 
brassa discrètement  sur  le  front  et  lui  dit  : 

—  Venez  me  trouver  demain  soir  à  cinq  heures,  à 
l'église. 

Et  le  lendemain  René  fut  absous. 

Au  fond,  il  tenait  à  l'amitié  du  prêtre   et,   en   cela, 
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il  éprouvait  un  sentiment  commun  à  beaucoup  de  ses 
camarades.  Le  vicaire  enthousiasmait  ces  adolescents 
non  seulement  par  ses  manières  distinguées,  mais  en- 
core par  la  tournure  de  son  esprit.  Il  savait  et,  à  l'oc- 
casion, après  le  catéchisme  ou  pendant  les  classes,  il 
émerveillait  ces  ignorants.  A  propos  de  petites  cho- 
ses, il  trouvait  de  grands  aperçus.  On  le  consultait 
en  cachette  quand  on  avait  un  devoir  difficile.  Il  cher- 
chait à  deviner  le  rébus  grec  ou  la  charade  latine,  y 
arrivait,  donnait  la  méthode  à  suivre,  mais  ne  tradui- 
sait presque  jamais,  voulant  laisser  quelque  chose  au 
travail  personnel,  à  l'esprit  d'initiative.  Tous  les  jeu- 
dis, il  prenait  avec  lui  les  élèves  libres  ou  pensionnai- 
res, les  mieux  notés  de  chaque  classe  et  il  les  condui- 
sait en  promenade.  Pour  les  internes,  c'était  une 
vraie  fête. Les  excursionsdirigéespar  l'abbé  étaient  en 
effet  autrement  désirables  que  le  défilé  à  laqueue-leu- 
leu  sur  des  grand'routes  pierreuses  et  sous  la  con- 
duite d'un  pion.  Avec  l'abbé,  l'on  était  à  peine  hors 
de  ville  qu'on  ne  marchait  plus  en  rangs.  On  allait,  on 
allait.  On  faisait  des  kilomètres  et  des  lieues.  Tant  pis' 
pour  les  mauvais  marcheurs,  pour  les  traîne  la  quille! 
La  soutane  retroussée,  le  nez  au  vent,  le  prêtre  allon- 
geait les  jambes.  Puis  en  pleine  campagne  ou  en  plein 
bois,  on  faisait  halte  dans  une  prairie  ou  dans  une 
clairière   et  une  formidable  partie  de  barres  s'organi- 
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sait.  L'abbé  n'en  restait  point  spectateur.  11  jouait 
avec  ces  gamins,  gamin  déluré  lui-même,  ces  jours-là. 
Parfois  il  était  pris  et  alors  il  s'y  collait  tout  comme 
un  autre,  écarté  comme  un  grand  compas  noir,  la  main 
tendue,  attendant  patiemment  d'être  délivré. 

René  adorait  ces  excursions.  Il  en  revenait  las,  es- 
soufflé, éreinté.  Mais  elles  lui  donnaient  un  formida- 
ble appétit  et  un  sommeil  solide  que  ne  hantaient  point 
les  cauchemars.  A  la  suite  de  ces  promenades,  il  se 
sentait  moins  fortement  éprouvé  par  des  douleurs  de 
reins  et  des  crampes  d'estomac  qui  l'énervaient  de- 
puis tantôt  deux  années.  Ce  malaise  tout' physique  de 
la  première  croissance  n'avait  point  échappé  à  ma- 
dame Gendrevin.  Elle  droguait  son  fils,  lui  faisait  ava- 
ler, d'après  les  conseils  du  docteur,  un  petit  verre  de 
quinquina  avant  chaque  repas.  Du  reste,  depuis  le  dé- 
part du  caissier  auquel  avait  succédé  un  ancien  no- 
taire vieillot  et  grognon,  la  jeune  femme  avait  reporté 
sur  l'enfant  toute  sa  sollicitude.  Elle  se  sentait  rede- 
venue mère,  avait  de  longues  conversations  avec  René, 
aimait  à  se  trouver  seul  à  seule  avec  lui.  Elle  déployait 
presque  vis-à-vis  du  drôle  un  zèle  de  coquette  repen- 
tante qui  cherche  à  se  faire  pardonner  une  escapade. 
L'enfant  avait  une  nature  trop  droite  pour  abuser  de 
cette  situation.  Il  allait  sur  ses  douze  ans  et  très  rai- 
sonnable, trop  précoce  même  pour  son  âge,  il  tran- 
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chait  du  petit  homme,  émettait  des  jugements  pres- 
que toujours  nets  et  décisifs  que  sa  mère  cherchait  à 
atténuer  non  sans  user  de  circonlocutions.  Enchantée 
du  reste,  elle  se  félicitait  dans  son  for  intérieur  d'a- 
voir donné  le  jour  à  un  petit  être  aussi  merveilleuse- 
ment doué. 

Elle  fat  donc  toute  d'esprit  et  d'intention  avec  lui  le 
jour  où  il  fit  sa  première  communion.  Quand  il  se  re- 
leva de  la  sainte  table,  les  yeux  baissés,  les  mains 
jointes,   faisant  miroiter  dans  la  marche  le  ruban  de 
moire  blanche  frangée  d'or  qui  formait  tache  sur  la 
manche  de  sa  veste  courte  en  drap  noir,  elle  faillit  se 
trouver  mal,  et  pleura  tandis  qu'à  côté  d'elle,  M.  Gen- 
drevin  murmurait  : 
—  Allons!    allons!  remettez-vous,  ma  chère  amie. 
A  la  suite  de  ce  grand  événement,  René  fut  pris 
d'une  folle  passion  pour  les  petites  images  de  sain- 
teté que  l'on  encarte  dans  les  feuillets  des  paroissiens. 
Il  les  collectionna  et,  grâce  à  cette  manie,  il  prit  le 
goût  ou  l'habitude  de  la  classification.  Il  rangea  en  ef- 
fet séparément  celles  de  ces  vignettes  qui  brillaient  le 
plus  par  les  enluminures,  des  sacrés  coeurs  flambant, 
saignant,  pourvus  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel,  des   assomptions  très  bleues  avec  des  Vierges 
dont  les  mains  laissaient  tomber  des  rayons  d'or  sur 
des  nuages  outre-mer.  Puis,  René  plaça  ensemble  les 
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lithographies  d'un  dessin  plus  simple  que  rehaussait 
un  cadre  de  dentelle  en  papier.  Il  aima  ces  découpu- 
res fragiles,  ténues  et  délicates,  sœurs  de  celles  qui 
servent  à  couvrir  les  boîtes  de  fruits  confits.  Enfin  ce 
fut  aux  petites  estampes  très  compliquées  qu'il  s'at- 
tacha surtout.  Il  fut  très  enthousiaste  des  trucs  en  pa- 
pier, des  coins  qui  se  déplient  et  laissent  voir  des  cho- 
ses surprenantes.  Il  possédait  entre  autres    une  vi- 
gnette merveilleuse  représentant  Jésus  devant  Pilate, 
il  suffisait  de  séparer  les  deux  côtés  de  cette  scène  et 
l'on  avait  immédiatement  sous  les  yeux  le  Jugement 
dernier,  une  composition  superbe  dans  laquelle  l'ar- 
tiste avait  représenté  l'enfer,  la  terre  etle  ciel.  Une 
autre  image  chère  à  René  figurait  simplement  un  lis, 
l'enfant  faisait  parfois  jouer  une  sorte  de  mécanisme 
en  papier  placé  derrière  le  lis  et  celui-ci  s'ouvrent, 
aussitôt  apparaissait  une  Immaculée  Conception  fou- 
lant aux  pieds  le  serpent,  père  du  péché. 

Le  collégien  se  ruina  en  objets  d'art  de  cette  nature. 
Cette  passion  dura  six  mois.  Puis,  comme  les  exerci- 
ces religieux  qu'il  continuait  à  suivre,  se  ressemblaient, 
n'offrant  aucune  variété,  il  devint  quelque  peu  tiède. 
Des  doutes  très  légers  sur  les  choses  révélées  se  mê- 
lèrent en  lui  à  une  sorte  de  lassitude.  Les  inquiétudes 
et  le  malaise  delà  croissance  l'énervaient  d'ailleurs  et 
le   rendaient  moins  ami  du  recueillement.  Certains 

lt 
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jours,  surtout  pendant  l'été,  il  ne  pouvait  tenir  en 
place,  il  avait  besoin  de  se  remuer,  cherchait  à  trom- 
per le  repos  obligatoire  de  la  classe  en  balançant  les 
jambes  sous  son  pupitre  au  grand  mécontentement 
du  sieur  Dubosquet,  le  professeur  de  quatrième.  Ce 
normalien  dévoyé,  réfugié  dans  un  collège  communal 
de  dernier  ordre,  apportait  en  classe  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  d'épouvantables  pituites  aggravées  par 
de  lourdes  névralgies.  11  s'endormait  presque  aussitôt 
sur  un  journal  et  laissait  les  élèves  se  raconter  à  voix 
moyenne  qu'on  l'avait  rencontré,  la  veille,  bardant, 
parlant  seul,  perdu  dans  un  monologue  d'alcoolique 
tranquille.  Puis  il  avait  des  retours  intellectuels  et  se 
mettait  furieusement  à  commenter  Y Anabase  ou  \'E- 
nétrfe.  Grammairien  passionné ,il  disséquait  les  mots  et 
les  phrases,  leur  arrachait  racines  et  structure.  Heu- 
reux d'avoir  analysé  les  minuties,  il  oubliait  les  géné- 
ralités,ne  donnait  aucun  aperçu  synthétique, négligeait 
absolument  d'apprendre  à  ses  auditeurs  ce  que  furent 
Xénophon  ou  Virgile.  Cet  enseignement  sec,  incolore, 
traditionnel  et  sans  originalité  laissait  très  peu  de 
traces  dans  l'esprit  des  élèves  obligés  de  se  bourrer 
de  formules  et  de  règles  rudimentaires.  Grâce  à  son 
intelligence  éprise  des  comparaisons,  René  retint  ce- 
pendant aisément  les  étymologies.  Elles  l'aidèrent  à 
se  faire  une  id^e  vague  de  la  langue  grecque  qui    le 
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rebuta  moins  que  les  vers  latins.  Il  s'habitua  difficile- 
ment à  ce  casse-tête  chinois,  recourut  au  Thésaurus 
poeticus  pendant  des  soirées  entières  pour  emboîter  les 
dactyles  dans  les  spondées.  La  seule  consolation  de 
son  esprit  suffisamment  littéraire  consistait  à  retenir 
les  périodes  sonores  de  Fénelon  ou  de  Chateaubriand 
découpées  en  menues  tranches  dans  un  informe  recueil 
de  morceaux  choisis.  Il  sentit  naturellement  et  de  lui- 
même  l'insuffisance  dépareilles  connaissances  etil  sup- 
plia madame  Gendrevin  de  lui  donner  àlire  Télémaque 
et  les  Martyrs. Lacune  femme  déroba  ces  deux  ouvra- 
ges dani  la  bibliothèque  du  banquier  qui  surprit  son 
fils  devenu  amoureux  platonique  deCalypso  et  de  Cy- 
modocée.  Il  lui  fit  presque  une  scène. 

_  Tu  es  encore  trop  jeune,  lui  dit-il,  pour  prendre 
connaissance  de  pareils  ouvrages.  Ta  mère  a  eu  grand 
tort  de  te  les  confier  sans  m'avoir  demandé  conseil.  Je 

le  lui  dirai. 

Le  soir  même,  devant  René,  M.  Gendrevin  parla  à 
sa  femme  du  danger  des  lectures.  Les  enfants  avaient 
toujours  le  temps  de  faire  connaissance  avec  certains 
auteurs.  Lui-même  n'avait  feuilleté  Télémaque  et  les 
Martyrs  que  durant  ses  études  de  rhétoricien,  en  plein 
âge  de  raison,  ajouta-t-il.  11  avait  pu  alors  juger  sai- 
nement ces  ouvrages,  sans  enthousiasme,  sans  grise- 
rie d'imagination.  Il  s'était  aperçu  que  le  saint  évêque 
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de  Cambrai  était  un  utopiste,  un  précurseur  de  ce 
dangereux  libéralisme  politique  avec  lequel  le  régime 
impérial  avait  heureusement  rompu.  Puis,  comme  il 
se  flattait  d'être  un  homme  pratique,  il  trouva  une 
conclusion  positive  mais  inattendue.  Le  danger  de  l'ex- 
ternat, dit-il,  c'est  que,  malgré  la  plus  active  surveil- 
lance, les  enfants  trouvent  toujours  un  aliment  mau- 
vais à  leur  curiosité.  Maintenant  que  René  devenait 
un  grand  garçon,  il  faudrait  songer  à  l'envoyer  à  Pa- 
ris faire  ses  humanités  et  terminer  ses  études.  Et  le 
banquier  se  proposa  en  exemple.  Il  avait  été  l'un  des 
élèves  internes  d'un  des  meilleurs  collèges  de  la  ca- 
pitale. Il  s'en  félicitait  encore  aujourd'hui.  Où  le  père 
avait  passé  devait  passer  le  fils. 

Deux  heures  après,  resté  seul  avec  sa  mère,  l'en- 
fant eut  un  grand  accès  de  désespoir.  Non,  non,  il  ne 
voulait  pas  quitter  Armancourt,  être  enfermé  à  Paris, 
devenir  prisonnier  sans  avoir  mérité  la  prison.  Il  con- 
naissait les  misères  des  internes,  des  meurt-de-faim, 
des  déguenillés,  des  souffre-douleur  éternels.  Il  y  en 
avait  un  au  collège,  par  exemple,  un  nommé  Chevas- 
sus  auquel  il  était  obligé  d'apporter  du  pain  tous  les 
jours  et  le  pauvre  petit  dévorait  les  charités  de  René. 
Un  autre,  Hennin,  avait  reçu  d'un  camarade,  d'un 
grand,  un  coup  de  pied  dans  le  bas  ventre  et  il  en 
souffrait  toujours.  Madame  Gendrevin  chercha  à  apai- 
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ser  son  fils.  Mais  tout  en  pleurs,  il  se  jeta  au  cou  de 
la  jeune  femme,  l'embrassa  vivement  et  lui  dit  : 

—  Promets-moi,  petite  mère,  promets-moi  que  je 
n'irai  pas  au  collège  à  Paris. 

Elle  ne  lui  répondit  rien,  mais,  les  larmes  l'étouf- 
fant, elle  leur  donna  libre  cours.  Tous  deux  pleurèrent 
longuement  ensemble.  Cependant,  tout  à  son  idée 
fixe,  René  répéta  de  nouveau  : 

—  Tu  me  promets,  dis,  tu  me  promets  que  je  n'irai 
pas  à  Paris? 

Inerte  alors,  passive,  se  sentant  sans  volonté,  ma- 
dame Gendrevin  répliqua  : 

—  Tu  sais  bien,  mon  pauvre  chéri,  que  je  ne  suis 
pas  maîtresse  ici.  Je  dois  obéir  à  ton  père,  moi  aussi. 

Elle  eut  presque  envie  d'exhaler  ses  plaintes  d'é- 
pouse déçue  moralement,  de  montrera  son  fils  sa  na- 
ture de  femme  romanesque  et  sentimentale  devenue 
la  compagne  d'un  imbécile  solennel.  Mais  elle  se  re- 
tint, tandis  que  René,  la  devinant,  s'écriait  : 

—  Oh  !  si  tu  voulais,  je  ne  partirais  pas.  Mais  papa 
t'opprime,  toi  aussi. 

Elle  essaya  de  protester.  L'enfant  terrible  lui  coupa 
la  parole. 

—  Ne  dis  pas  non.  Je  sais  ce  que  je  sais,  va.  Je  ne- 
suis  pas  un  imbécile,  moi.  Vrai,  ma  pauvre  maman, 
tu  aurais  été  bien  plus  heureuse  si  tu  lui  avais  tenu 
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tête  quelquefois.  C'est  parce  que  tu  lui  cèdes  toujours 
qu'il  ne  fait  pas  attention  à  toi.  Moi,  tu  comprends,  je 
n'ose  pas  lui  résister,  d'abord  parce  que  ça  te  ferait 
delà  peine;  ensuite,  il  me  battrait  ou  il  me  punirait 
fort;  enfin,  c'est  mon  père  et  je  ne  peux  pas,  non,  je 
ne  peux  pas  lui  désobéir.  Mais  toi,  pourquoi  ne  me 
défends-tu  pas?  Qu'est-ce  que  tu  feras,  dis,  quand  je 
serai  loin,  toute  seule,  dans  cette  maison  avec  grand' 
maman  qui  commence  à  dewenirgangan  et  cette  pauvre 
Méïanne'? 

11  s'exaltait  ainsi  et  débitait  un  flux  de  paroles  avec 
une  voix  endolorie  à  laquelle  se  mêlait  un  accent  ran- 
cunier. Il  fit  une  véritable  scène  à  sa  mère  qui  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  calmer.  Elle  lui  pro- 
mit que,  si  jamais  il  partait  d'Armancourt,  elle  ne 
songerait  qu'à  lui,  à  lui  seul.  Il  exigea  d'elle  un  ser- 
ment. Elle  leva  sa  main  blanche  et  fine  vers  un 
crucifix  dont  l'ivoire  jaune  faisait  tache  sur  un 
fond  de  velours  grenat.  Madame  Gendrevin  assura 
enfin  qu'elle  userait  de  toute  l'énergie  'dont  elle  se 
sentait  capable  pour  obtenir  de  son  mari  le  main- 
tien de  René  au  collège  communal  d'Armancourt. 
L'enfant  s'endormit  d'un  sommeil  lourd,  hanté  par 
les  méchants  rêves. 

Mais,  le  lendemain,  il  alla  porter  ses  doléances  à 
Pâlotte  et  a  la  Méïanne.  La  grand'mère  leva  les  bras 
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au  ciel  et  l'idée  seule  d'être  séparée  de  son  petit-fils 
lui  arracha  des  exclamations  douloureuses.  Quant  à 
Méïanne,  elle  jura  ses  grands  dieux  que  les  choses 
n'iraient  pas  comme  l'entendait  M.  Gendrevin,  et,  le 
soir  de  ce  même  jour,  elle  éclata.  Toute  l'après-dînée, 
elle  avait  donné  des  signes  de  son  mécontentement. 
Elle  avait  frappé  les  portes,  marqué  lourdement  le 
pas  sur  le  plancher,  cassé  deux  assiettes,  murmuré 
continuellement  entre  ses  lèvres  allongées  et  formant 
une  moue  féroce.  M.  Gendrevin  qui  avait  fait  sem- 
blant de  ne  pas  remarquer  la  rage  de  la  vieille  bonne, 
le  matin,  finit  par  en  être  agacé  le  soir  : 

—  Enfin,  lui  dit-il,  pourrait-on  savoir  ce  qui  te  cha- 
grine, Méïanne?  Tu  n'es  vraiment  pas  aimable  au- 
jourd'hui. 

Elle  avait  bien  de  quoi  faire  du  raffut  et  ravouner. 
Avec  ses  idées,  le  banquier  rebouillait  toute  la  mai- 
son. Etait-il  Dieu  possible  de  croire  que  René  allait 
vandeler  à  Paris? 

A  ce  dernier  mot  M.  Gendrevin  répondit  que  loin 
de  vagabonder  dans  la  capitale,  René  serait  hébergé, 
surveillé  et  bien  soigné  dans  une  des  premières  mai- 
sons d'éducation  de  France. 

Aussitôt  la  Méïanne  protesta.  Bien  soigné!  Vrai- 
ment oui,  le  pauvret!  On  le  nourrirait  de  carne,  on 
l'abreuverait  de  pistanquène,  on  lui  serinerait  des  niole- 
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ries  sous  prétexte  de  le  rendre  savant  et  il  serait  en- 
core bien  heureux  de  ne  pas  devenir,  en  sortant  de 
l'internat  parisien,  un  ôf-ugeon  ou  un  niguedandouille. 
Sans  compter  qu'il  y  a  des  bmiebas  que  l'instruction 
rend  mauvais  et  goui/lands  :  témoin  Adhémar  Boivin, 
le  fils  de  l'huissier,  qui,  savant  comme  tous  les  curés 
et  tous  les  régents  d'Armancourt,  était  aujourd'hui 
un  coureur  d'auberges,  un  véritable  piienteusse.  Enfin, 
la  vieille  servante  conclut  que,  quand  l'on  fait  des  en- 
fants, on  doit  les  élever  soi-même.  Elle  demanda  car- 
rément à  la  Pâlotte  et  à  madame  Gendrevin  d'appuyer 
son  opinion. 

La  jeune  femme  lui  imposa  doucement  silence  et 
dit  à  son  mari  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  en  effet,  monami,  que  René 
est  encore  bien  jeune  pour... 

—  Bien  jeune,  bien  jeune, interrompit  M.  Gendrevin 
presque  avec  humeur,non,  René  n'était  pas  bien  jeune. 
Il  avait  tout  justement  l'âge  pendant  lequel  les  enfants 
se  forment  ou  du  moins  doivent  se  former.  Il  était 
temps  que  le  petit  fût  initié  aux  nécessités  de  la  vie 
sociale  dont  on  faisait  l'apprentissage  dans  les  collèges 
de  Paris  mieux  que  partout  ailleurs.  Lui-même  cita 
son  exemple  et  prit  à  témoin  la  Pâlotte.  Sa  bonne 
mère  n'avait-elle  pas  consenti  à  se  séparer  de  lui  jadis 
quoi  qu'il  lui  en  coûtât?  S'il  était  devenu  quelqu'un, 
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c'était  grâce  à  cet  éloignement  pénible,  sans  doute, 
mais  incontestablement  nécessaire. 

Et,  comme  la  vieille  femme  hochait  la  tête  en  évo- 
quant clans  son  for  intérieur  les  chagrins  maternels 
que  lui  avaient  causés  jadis  l'absence  de  son  fils,  celui- 
ci  continua  : 

A  coup  sûr,  sans  l'éducation  qu'il  avait  reçue  à 
Paris,  il  serait  resté  un  rustre.  Jamais  le  gouverne- 
ment ne  lui  aurait  confié  le  poste  de  maire  à  Arman- 
court  et  ne  l'aurait  jugé  digne  de  siéger  au  conseil 
d'arrondissement.  Eh  bien!  René,  sorti  du  lycée  pa- 
risien et  des  écoles  supérieures,  profiterait  de  la  situa- 
tion acquise  par  son  père  pour  s'élever  plus  haut, 
beaucoup  plus  haut.  C'était  chose  conforme  au  pro- 
grès sage  et  mesuré  tel  que  le  comprend  la  société 
moderne.  On  avait  vu  des  fils  de  paysans  donner  le 
jour  à  des  députés,  à  des  ministres,  à  des  diplomates. 

Cette  fois,  la  Pâlotte  fut  convaincue.  L'avocat  ban- 
quier avait  fait  vibrer  la  corde  sensible  clans  l'esprit 
de  sa  mère.  La  vieille  vit  déjà  René  en  uniforme  offi- 
ciel, coiffé  d'un  bicorne  gansé  d'or,  avec  un  habit 
brodé  de  pots  de  fleurs,  une  épée  à  poignée  de  nacre 
au  côté.  Aussi  appuya-t-elle  le  discours  en  quatre 
points  que  venait  de  prononcer  M.  Gendrevin.  Un 
peu  plus  et,  comme  autrefois,  elle  aurait  déclaré  que 
l'enfant  devait  devenir  lambassadeur. 

M. 
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Malgré  les  bougonneries  perpétuelles  delaMéïanne, 
les  observations  mesurées  mais  dolentes  de  madame 
Gendrevin,  les  mines  allongées  de  René,  l'avocat  et 
sa  mère  eurent  le  dessus.  Cette  année-là,  l'enfant  passa 
de  tristes  vacances  à  Courtelon.  Très  chagriné  par  la 
perte  prochaine  de  sa  demi-liberté  et  par  la  perspec- 
tive de  la  prison,  il  se  sentit  plus  anéanti,  plus  déses- 
péré à  mesure  que  les  jours  s'avançaient.  11  était  en- 
vahi par  des  appréhensions  et  des  terreurs  répétées 
qui  lui  ten.i  illaient  l'estomac  et  lui  faisaient  courir  des 
frissons  le  long  de  la  colonne  vertébrale.  En  vain,  il 
essaya  de  se  distraire,  de  chasser  les  papillons  noirs 
qui  le  hantaient  en  lisant  Walter  Scott  dans  la  tra- 
duction de  Defauconpret.  Les  lourdes  balivernes  que 
raconte  ce  romancier  britannique  ajoutèrent  à  l'ennui 
de  René.  Il  trouva  cela  compliqué  sans  art,  pénible  à 
suivre,  ennuyeux  comme  un  jour  de  pluie.  Cette  lit- 
térature lui  procura  des  névralgies  et  peu  ou  même 
point  de  plaisir.  Il  finit  par  préférer  à  la  lecture  de 
Walter  Scott  l'inertie  la  plus  complète.  Pendant  des 
heures  entières,  il  restait  en  face  de  sa  mère,  assis, 
une  jambe  repliée  sous  le  derrière,  l'autre  se  balan- 
çant dans  le  vide,  les  bras  pendants.  Il  considérait 
madame  Gendrevin  qui  rêvait  elle-même  près  de  la 
fenêtre  et  négligeait  de  donner  suite  à  une  broderie 
commencée.   Parfois  les  regards  de  la  mère  et  du  fils 
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se  croisaient,  mais  la  jeune  femme  détournait  brus- 
quement la  tête,  non  sans  avoir  esquissé  un  signe 
d'impatience.  Évidemment  René  gênait  sa  mère  tout 
adonnée  aux  songeries  creuses  d'une  vie  ennuyée  et 
sans  intérêt.  Parfois  elle  lui  disait  : 

—  Mais  occupe-toi  donc,  mon  enfant,  prends  ton 
livre. 

—  Ça  ne  m'amuse  pas,  répliquait  René. 
Un  jour,  il  lui  posa  cette  question  : 

—  Dis  voir,  m'man,  je  vais  donc  rester  tout  le  temps 
au  lycée  quand  je  serai  à  Paris? 

—  Madame  Gendrevin  répondit  un  peu  embarras- 
sée : 

—  Mais  non,  quelqu'un  te  fera  sortir.  Tu  auras  un 
correspondant. 

—  Qui  c'est,  dis,  m'man? 

—  Je  n'en  sais  rien,  repartit  la  jeune  femme  deve- 
nue très  rouge. 

Aussitôt  un    soupçon   ayant    traversé  l'esprit  de 
René,  l'enfant  devenu  blême  s'écria  : 

—  Si,  tu  le  sais,  tu  le  sais. 

—  Ah!  laisse-moi  tranquille,  je  t'en  prie,  René. 
Mais  n'écoutant  pas  cette  dernière  requête,  l'enfant 

se  dressa  et  debout,  en  face  de  sa  mère,  il  lui  fît  une. 
vraie  scène  : 

«  Tl  comprenait,  il  savait  tout  :  on  voulait  le  confier 
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à  M.  Bélin,  quand  il  serait  à  Paris.  Un  joli  choix 
vraiment!  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter:  l'ex-caissier 
prendrait  rudement  sa  revanche  et  il  le  martyrise- 
rait. 

—  Mais  M.  Bélin  est  un  homme  trop  raisonnable 
pour  avoir  de  la  rancune  contre  un  enfant,  hasarda 
madame  Gendrevin. 

—  Tiens!  veux-tu  que  je  te  dise,  m'man,  répliqua 
rageusement  René,  eh  bien  1  tu  le  regrettes.  C/est 
à  lui  que  tu  songes  tous  les  jours,  c'est  à  cause  de 
lui  que  tu  fais  la  moue  quand  je  te  regarde  un  peu. 
Tu  n'oses  pas  dire  le  contraire,  hein?  Tu  es  bien  aise 
même  qu'on  m'envoie  h  Paris,  ça  te  procurera  l'occa- 
sion de  le  voir  quelquefois,  lui. 

La  jeune  femme  ne  laissa  pas  continuer  son  fils. 
Très  pâle,  elle  se  leva  et  regarda  le  gamin  : 

—  Tu  viens  de  signer  ta  propre  condamnation,  lui 
dit-elle,  je  te  jure  que  pendant  toute  la  durée  de  ton 
séjour  à  Paris,  je  n'irai  pas  une  seule  fois  dans  la  ca- 
pitale. Ainsi  tu  seras  quitte  de  soupçonner  ta  mère 
davantage  et  de  scruter  malhonnêtementses  pensées. 
Et  maintenant,  va  passer  une  heure  ou  deux  dans  ta 
chambre.  J'ai  besoin  de  ne  pas  te  voir.  Tu  m'as  fait 
trop  de  peine. 

Elle  le  prit  parle  bras  et  le  poussa  dehors,  pres- 
que violemment. 
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Arrivé  dans  la  chambre  qu'il  occupait  au  premier 
étage,  René  se  jeta  sur  son  lit  et  pleura  longuement. 
Ainsi  pendant  des  années  et  des  années,  il  n'aurait 
plus  sa  mère  qu'à  l'époque  des  grandes  vacances  et 
peut-être  à  Pâques.  Et  c'était  de  sa  faute,  uniquement 
de  sa  faute,  madame  Gendrevin  ne  céderait  pas,  car 
elle  ne  faisait  point  de  serments  en  l'air.  Tout  cela  à 
cause  de  ce  misérable  Bélin.  Rageur,  plus  jaloux  en- 
core qu'autrefois,  l'enfant  arriva  presque  à  se  conso- 
ler de  la  promesse  maternelle  en  pensant  que  ma- 
dame Gendrevin  ne  verrait  plus  du  tout  l'ex-caissier. 
Peu  lui  importait  à  lui,  René,  d'être  de  nouveau  la 
victime  de  cet  homme.  L'essentiel  c'était  la  rupture 
complète  et  perpétuelle  des  deux  amants.  Puis  des 
doutes  l'assaillirent  de  nouveau.  Sans  doute  elle  avait 
juré  de  ne  pas  venir  à  Paris  et  elle  tiendrait  parole. 
Mais  il  y  aurait  peut-être  d'autres  Bélins  à  Arman- 
court  et  il  fut  torturé  par  cette  idée. 

Aussi,  le  soir,  avant  de  s'endormir,  il  eut  devant  sa 
mère,  une  crise  de  larmes  et  de  sanglots.  Elle  eut 
beau  lui  dire  : 

—  Allons!  méchant  enfant,  je  te  pardonne,  je  te 
pardonne. 

Il  lui  fit  répéter  qu'elle  n'aimerait  jamais  que  lui,, 
lui  seul.  Il  discuta  même  et  il  exposa  les  motifs  de  la 
préférence  qu'elle  devait  avoir  pour  lui.  N'était-il  pas 
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le  seul  être  par  qui  elle  était  sûre  d'être  adorée  et  il 
conclut  par  une  raison  de  gamin  précoce. 

—  Tiens!  maman,  tu  ne  dois  être  qu'à  moi  comme 
je  ne  suis  qu'à  toi.  Nous  sommes  à  peu  près  comme 
le  bon  Dieu,  vois-tu,  nous  ne  faisons  qu'un  en  deux 
personnes.  On  dit  que  je  suis  tout  ton  portrait  et  que 
j'ai  tout  ton  caractère. 

11  continua  longtemps  sur  ce  thème  et  finit  par 
s'endormir  en  serrant  dans  ses  mains  les  mains  ma- 
ternelles. Madame  Gendrevin  eut  beaucoup  de  peine 
à  se  dégager  de  cette  étreinte. 

Quinze  jours  durant,  il  l'obligea  à  lui  redire  qu'elle 
n'appartenait  qu'à  lui  seul.  Elle  ne  se  lassa  point,  se 
répéta,  insinuant  toutefois  que  la  jalousie  et  la  mé- 
fiance sont  deux  très  vilains  défauts  dont  René  de- 
vrait se  guérir.  En  même  temps,  elle  l'engageait  à 
être  bien  sage  au  collège,  à  obéir,  à  écouter  ses  nou- 
veaux professeurs.  Elle  lui  avait  avoué  que  M.  Bélin 
serait  son  correspondant.  Ainsi  l'avait  décidé  le  ban- 
quier, malgré  deux  ou  trois  objections  qu'elle  avait 
présentées.  Elle  avait  même  parlé  de  petits  cousins  à 
elle,  les  Mongin,  des  droguistes  en  gros  de  la  rue 
Vieille  du  Temple.  On  aurait  pu  leur  proposer  de  faire 
sortir  René.  Mais  le  banquier  n'avait  point  souscrit 
à  cette  idée.  11  ne  connaissait  point  les  Mongin  aux- 
quels on  n'avait  jamais  écrit.  Ils  étaient  devenus  tout 
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à  fait  des  étrangers  pour  la  famille.  M.  Bélin  au  con- 
traire était  bien  désigné  pour  veiller  sur  René.  N'a- 
vait-il pas  été  son  répétiteur?  N'était-il  pas  l'obligé 
de  la  maison? 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  mon  pauvre  petit,  gémit 
madame  Gendrevin,  la  veille  même  du  jour  où  le  ban- 
quier devait  venir  prendre  l'enfant  à  Courtelon  pour 
le  conduire  à  Paris. 

Triste  cette  journée  d'octobre  !  On  déjeuna  sans 
faim,  de  bonne  heure.  La  Pâlotte  très  affairée  étouffait 
son  émotion  en  donnant  des  ordres  contradictoires 
aux  domestiques  qui  perdaient  la  tête.  Méianne  ne 
bougonnait  plus.  Elle  était  devenue  livide  sous  le 
mouchoir  bleu  qui  lui  couvrait  la  tête  et  regardant  de 
temps  à"  autre  René  affaissé  sur  sa  chaise,  elle  pous- 
sait d'énormes  soupirs.  Madame  Gendrevin  avait  les 
yeux  rouges.  Quand  l'heure  du  départ  sonna,  une 
pluie  de  baisers  tomba  sur  les  joues  et  sur  le  front  de 
l'enfant.  Il  sentit  la  main  de  la  Méianne  qui  glissait 
dans  la  sienne  deux  pièces  de  cent  sous,  tandis  que  la 
vieille  servante  lui  murmurait  à  foreille  : 

—  Enfouine  ça  dans  ta  baigatte  (mets  cela  dans  ta 
poche).  Il  n'y  a  pas  de  quoi  goullander  avec  deux  écus, 
mais  tu  pourras  tout  de  même  grebiller  quelques 
gourmandises. 

—  Allons!  dépêchons,  fit  M.   Gendrevin  qui  avait 
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hâte  de  soustraire  l'enfant  aux  émotions  des  trois 
femmes. 

Et  prenant  René  par  les  reins,  il  le  jucha  sur  le 
tilbury  qui  devait  les  conduire  à  la  gare  de  Grand- 
villers.  La  voiture  roula  sur  des  feuilles  mortes  qui 
salissaient  de  jaune  le  grand  chemin.  Par  moments 
ellecahotait,  s'enfonçantdansdesornièresd'oùelle  sor- 
tait avec  des  ressauts.  A  un  coude  que  faisait  la  route, 
l'enfant  se  retourna  et  aperçut  plus  haut,  déjà  dans  le 
lointain,  les  silhouettes  rapetissées  de  sa  mère,  de  sa 
grand'mère  et  de  la  Méïanne  agitant  des  mouchoirs 
avec  des  gestes  furieux.  Et  ce  fut  tout.  Une  autre  vie 
allait  commencer. 


Sans  que  l'enfant  s'en  rendit  compte,  l'internat 
modifia,  pour  ainsi  dire,  ses  sens.  Dans  l'atmos- 
phère lourde  du  collège  parisien,  il  perçut  des  odeurs 
nouvelles  et  éminemment  désagréables.  Il  perdit  peu 
à  peu  le  désir  des  voluptés  musicales  qui  caressent 
l'ouïe.  Les  grands  horizons  ne  furent  plus  pour  lui 
que  des  souvenirs  du  pays  natal.  Il  dut  se  faire  un 
nouveau  palais  et  presque  changer  d'estomac. 

Il  venait  des  contrées  de  pâturages  où  les  foins 
coupés  fleurent  bon  dans  la  fraîcheur  du  soir.  Durant 
ses  dernières  vacances,  il  avait  somnolé  au  soleil  sur 
des  meules  de  regain  dont  le  parfum  l'avait  presque 
grisé.  Puis,  quand  il  s'était  réveillé,  il  avait  trouvé 
dans  les  moindres  objets  de  toilette  de  sa  mère  la  sen- 
teur du  vétiver  mêlée  à  l'essence  orientale  de  roses. 
Enfin  toute  la  personne  de  la  provinciale  romanesque 
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exhalait  le  bouquet  chinois,  un  baume  compliqué  et 
vieillot,  qui  s'harmonisait  merveilleusement  avec  l'es- 
prit un  peu  en  arrière  de  madame  Gendrevin. 

Dès  son  admission  au  lycée,  René  fut  affecté  par 
une  série  de  relents  qui  commencèrent  à  lui  corrom- 
pre l'odorat.  Son  père  lui  avait  dit  au  revoir  et  l'avait 
embrassé  dans  le  bureau  de  M.  Labielle,  le  proviseur, 
un  petit  homme  orné  d'une  paire  d'yeux  en  boules  de 
loto,  d'une  nez  ouvert  à  la  pluie  et  d'une  bouche  large 
d'où  tombaient  des  recommandations  doucereuses 
apportées  par  une  haleine  qui  arrêtait  les  dernières 
mouches  dans  leur  vol.  M.  Labielle  fit  conduire  René 
au  vestiaire.  Une  vieille  femme  hydropique  à  demi 
et  un  tailleur  aux  jambes  en  manches  de  veste  l'obligè- 
gèrent  à  se  dépouiller  de  son  costume  d'enfanteoquet  et 
lui  firent  revêtir  une  tunique  râpée,  un  gilet  et  un  pan- 
talon retapés,  succession  d'un  autre  interne.  Pendant 
qu'il  endossait  ces  horribles  vêtements,  il  se  sentait 
la  tête  alourdie  par  l'odeur  d'eau  de  Javel  et  de  benzine 
que  gardaient  tous  les  habits  entassés  en  piles  ou  en 
casiers  dans  ce  vestiaire  dont  les  deux  gardiens  —  la 
femelle  et  le  mâle  —  se  bourraient  maintenant  lesnari- 
nes  de  tabac  humide  relevé  par  du  camphre  en  pou- 
dre. René  dut  subir  l'épreuve  de  l'essayage  à  deux 
reprises  successives.  La  première  fois  les  manches  de 
la  tunique  qu'on  lui  avait  donnée  s'arrêtaient  au  coude. 
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Il  fut  donc  pourvu  d'une  autre  petite  redingote  à  passe- 
poil  rouge  et  à  boutons  de  métal.  Mais  cette  fois,  il 
se  perdit  dedans.  Le  tailleur  et  la  vieille  remuèrent 
pendant  dix  minutes  des  paquets  de  hardes  et  finirent 
par  trouver  quelque  chose  qui  s'ajustait  à  la  taille  du 
nouveau.  Après  cela,  fiers  de  leur  œuvre,  ayant  con- 
templé triomphalement  le  gamin  taciturne,  ils  le 
confièrent  au  garçon  du  bureau  de  M.  le  proviseur. 
Ce  cuistre  avait  été  chargé  par  son  maître  de  conduire 
René  aussitôt  habillé  dans  la  neuvième  étude,  celle 
où  étaient  renfermés  les  trente-deux  élèves  de  la  qua- 
trième A.  Dans  leur  haute  sagesse,  le  proviseur  et 
M.  Gendrevin  avaient  décidé  en  effet  que  l'enfant  de- 
vait redoubler  cette  classe  dont  il  avait  déjà  étudié  le 
programme  avec  l'illustre  Dubosquet,  à  Armancourt. 
M.  Labielle  s'était  même  plaint  de  l'arrivée  un  peu 
tardive  de  René.  Ses  nouveaux  condisciples  rentrés 
depuis  quatre  jours  avaient  déjà  composé  en  thème 
grec.  11  était  dommage  que  l'écolier  n'eût  pas  pris 
part  à  ce  concours.  Il  avait  peut-être  perdu  une  place 
de  premier;  c'est-à-dire  dix  points  pour  le  prix 
annuel.  Mais  il  se  rattraperait,  n'est-ce  pas?  Et, 
comme  le  malheureux  gamin  restait  muet,  son  père 
lui  avait  presque  cherché  querelle  et  l'obligea  à  ré- 
pondre : 

—  Oui,  m'sieu  le  proviseur  ! 
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Dans  le  corridor  qu'il  traversait  avec  le  garçon, 
René  pensait  à  cette  dernière  amabilité  paternelle 
lorsque  ses  narines  furent  denouveausuffoquées. Cette 
fois,  une  violente  odeur  de  chlore  et  d'ammoniaque  le 
fit  presque  reculer,  lui  sécha  la  gorge,  lui  mit  deux 
larmes  aux  yeux  : 

—  C'est  les  goguenaux,  fit  le  garçon  en  désignant 
du  doigt  une  porte  vitrée,  oh  !  il  n'y  a  pas  à  dire  le 
contraire,  ils  puent  déjà  joliment.  Qu'est-que  ça  sera 
au  mois  de  juillet  ?  Et  vous  n'avez  pas  de  chance,  la 
neuvième  étude  est  ici,  presque  en  face  le  numéro 
cent. 

En  même  temps,  le  cuistre  frappait  à  la  porte  de  la 
salle  d'étude  qui  fut  entr'ouvertepar  un  pion  barbu  et 
chauve. 

—  M'sieu  Doulouzé,  c't'un  nouveau  que  m'sieu  le 
proviseur  m'a  dit  de  vous  conduire. 

—  Très  bien,  Joseph. 

Le  pion  referma  la  porte  après  avoir  fait  entrer  René 
qui,  les  yeux  baissés,  tortillait  gauchement  dans  ses 
doigts  sonképi  grasaux  galons  d'or  passé.  Les  élèves 
murmuraient,  chuchotaient,  se  communiquaient  à 
mi-voix  leurs  impressions  sur  le  nouveau.  Il  y  avait 
des  rires  étouffés  derrière  le  dos  du  sieur  Doulouzé, 
qui  posait  tout  bas  à  René  des  questions  déjuge  d'ins- 
truction. Quand  il  fut  bien  édifié  sur  l'âge,  le  nom,  le 
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lieu  d'origine  du  petit,  le  maître  d'étude  se  retourna 
subitement  vers  les  bavards. 

—  Un  peu  de  silsnee,  messieurs,  s'vous  plaît,  cla- 
ma-t-il. 

Puis  s'adressant  à  René,  il  lui  désigna  une  place 
inoccupée,  à  l'extrémité  d'une  table,  près  de  la  porte 
d'entrée  : 

—  Asseyez-vous  là,  dit-il,  vous  trouverez  dans  le 
pupitre  tout  ce  qu'il  faut  pour  travailler.  Si,  par  ha- 
sard, il  vous  manquait  quelque  chose,  vous  irfaver- 
tiriezà  la  fin  de  l'étude.  Faites-vous  indiquerle  devoir 
de  demain  par  votre  voisin. 

Le  devoir  consistait  en  une  demi-douzaine  de  phrases 
latines  extraites  du  Pro  lege  Manilia  qu'il  s'agissait  de 
transformer  en  français.  Le  professeur  s'était  donné 
la  peine  de  dicter  ces  bribes  d'avocasseries  et  le  voi- 
sin de  Gendrevin,  le  nommé  Candelaire,  les  avait 
écrites  sans  orthographe,  mais  à  l'aide  d'une  superbe 
anglaise  sur  un  cahier  relié,  pompeusement  qualifié 
cahier  de  textes.  La  couverture  en  carton  de  ce 
volume  de  papier  avait  une  fade  odeur  de  colle  qui 
écœura  René.  Le  malaise  qu'il  éprouvait  augmenta 
encore  quand  il  commença  à  feuilleter  le  dictionnaire 
latin  français  confié  à  ses  bons  soins.  Ce  gros  bouquin 
ressemblait  à  un  vieux  Bottin  étalé  chez  un  marchand 
de  chiffons.  Sous  sa  couverture  en  toile   grise  macu^ 
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lée  d'encre  et  de  noms  de  potaches  à  demi  effacés,  il 
exhalait  ce  parfum  de  moisi  gras  que  prennent  les 
cartes  à  jouer  dans  les  auberges  de  banlieue.  Très 
vaillamment  René  s'efforça  de  ne  point  trop  souffrir 
de  ces  impressions.  Il  se  mit  à  l'oeuvre,  espérant  ou- 
blier à  l'aide  du  travail  ses  petits  mécomptes  et  ses 
gros  chagrins.  Ses  doigts  allaient  du  dictionnaire  au 
brouillon  sur  lequel  il  ébauchait  sa  version  latine.  Il 
éprouvait  plus  que  jamais  le  besoin  de  concentrer 
toute  son  attention  sur  ce  labeur,  de  réfléchir  tout  seul 
à  sa  traduction,  quand  il  fut  brusquement  dérangé. 
Un  gamin  rose  et  frais  qui  se  trouvait  placé  devant 
lui  s'était  retourné  et  lui  disait  : 

—  Gomment  t'appelles-tu? 

Pour  toute  réponse,  René  exhiba  son  cahier  de 
brouillons  en  tête  duquel  il  avait  tracé  son  nom.  Le 
poupin  qui  se  sentait  surveillé  par  le  pion,  s'empara 
du  cahier  et  juste  au-dessous  de  la  version  à  demi 
achevée,  il  écrivit  noblement  :  «  Moi,  je  m'appelle 
Dansel.  D'où  viens-tu?  »  Gendrevin  reprit  son  cahier  et 
souffla  à  voix  basse  : 

—  D'Armancourt  en  Comté. 

11  essaya  aussitôt  de  se  remettre  à  l'œuvre.  Mais 
les  quelques  mots  tracés  par  Dansel  le  troublaient, 
l'agaçaient.  11  voulut  les  effacer.  Peine  inutile.  Il  les 
voyait  toujours  sous   les  traits  noirs  de  la  rature.  De 
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plus  en  plus  énervé,  il  dut  recommencer  sa  version 
au  recto  de  la  page  et  il  perdit  ainsi  une  bonne  demi- 
neuve  pendant  laquelle  Dansel  toujours  bien  informé 
communiqua  à  toute  l'étude  le  nom  et  la  patrie  du 
nouveau.  Il  s'acquitta  de  cette  importante  mission  en 
faisant  circuler  de  mains  en  mains  un  petit  papier  sur 
lequel  il  avait  précieusement  noté  les  indications  four- 
nies par  René.  Celui-ci  cependant  bâclait  la  fin  de  son 
devoir  auquel  il  n'était  plus  du  reste.  De  plus  en  plus 
suffoqué  par  les  senteurs  mauvaises  auxquelles  venait 
s'ajouter  la  lourdeur  de  l'atmosphère  suréchauffée 
par  les  respirations  des  collégiens  et  la  lumière  de 
trois  becs  de  gaz  de  l'étude,  Gendrevin  songeait  au 
cher  pays  comtois.  Que  faisaient  les  siens  à  cette 
heure-ci  ?  Ils  étaient  à  table  sans  doute.  Ils  soupaient 
et  il  y  avait  un  couvert  de  moins,  le  sien,  une  place 
vide,  la  sienne,  devant  laquelle  la  Méïanne  ne  passait 
pas  sans  pousser  un  gros  soupir.  Et  madame  Gendre- 
vin  jetait  un  coup  d'oeil  attristé  à  la  vieille  servante 
tandis  que  le  banquier  décrivait  à  la  Pâlotte  enthou- 
siasmée les  merveilles  d'une  toute  récente  opération  fi- 
nancière. En  évoquant  l'intérieur  familial,  René  laissa 
tomber  deux  larmes  sur  la  feuille  de  papier  où  il  reco- 
piait sa  version.  Aussi,  le  lendemain  matin,  cette  né- 
gligence lui  valut-elle  une  observation  aigre-douce  de 
M.  Legrandais,  son  nouveau  professeur: 
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—  Monsieur,  dit-il  à  René,  votre  devoir  est  suffi- 
sant au  point  de  vue  de  l'intelligence  du  texte.  Mais 
je  vous  prie  de  vous  montrer  plus  respectueux  à  mon 
égard  dorénavant  et  de  ne  me  plus  apporter  des  tor- 
chons de  papier  comme  celui-ci. 

Cette  sortie  d'un  homme  qui  portait  à  la  hauteur  du 
poumon  des  palmes  d'argent  croisées  sur  sa  robe 
noire  humilia  René,  mais  amusa  étonnamment  ses  ca- 
marades. 

En  classe,  cependant,  Gendrevin  fut  moins  affecté 
parles  relents.  M.  Lcgrandais  avait  le  nez  délicat.  Hi- 
ver comme  été,  il  faisait  ouvrir  au  moins  une  fenêtre. 
Aussi,  à  tour  de  rôle,  chacun  des  élèves  de  ce  maître 
peu  frileux  était-il  victime  de  féroces  maux  de  dents. 

—  Changez  de  place,  mon  ami,  ordonnait  alors  le 
régent  de  quatrième,  je  sais  ce  qui  vous  afflige.  Vous 
allez  avoir  une  bonne  fluxion.  Mais  ce  bobo  ne  doit 
pas  vous  empêcher  de  travailler  :  Labov  omnia  vincit 
improbus! 

Le  professeur  semblait  laisser  tomber  ces  mots  de 
son  nez  en  bec  de  corbin.  Tout  fier  d'avoir  casé  une 
citation  latine,  il  était  pris  d'un  petit  rire  pareil  à  une 
toux  sèche  qui  plissait  ses  tempes  dégarnies,  ses  lè- 
vres fortes  estompées  d'une  moustache  rousse  en 
brosse  et  mettait  une  pointe  de  gaité  voulue  dans  ses 
veux  noirs. 
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Touteslesheures  consacrées  àlaclasse  de  grammaire 
se  suivaient  et  se  ressemblaient.  A  la  récitation  des 
leçons,  grammaire  grecque,  auteur  latin,  (le  De  Àmi- 
citia  ou  Virgile),  prose  française,  (des  morceaux  choi- 
sis de  Fénelon,)  succédait,  le  matin,  une  explication 
terre  à  terre  de  Gicéron  ou  du  pseudo  Mantouan,  un 
terrible  mot  à  mot  que  le  professeur  faisait  répéter, 
enfonçait  à  coups  de  pensums  ou  de  retenues  dans  la 
cervelle  des  inattentifs.  René  retrouva  en  Legrandais 
un  Dubosquet,  mais  un  Dubosquet  qui  ne  se  soûlait 
pas.  Là  était  toute  la  différence.  A  un  an  de  distance, 
l'enfant  dut  répéter,  à  la  même  date  et  presque  à  la 
même  heure,  les  mêmes  phrases  assaisonnées  des 
mêmes  explications.  Quand  M.  Legrandais,  le  26 
novembre  1865,  arriva  au  fameux  vers  dans  lequel 
Virgile  indique  la  tristesse  des  choses  refluant  tout 
entière  sur  l'esprit  des  hommes,  il  exalta  longuement 
ces  Lacrymae  rerum  et  parla  du  poète  latin  «  qui  fut 
sans  doute  un  noble  cœur,  une  âme  d'élite.  » 

«  Noble  cœur,  âme  d'élite  »  c'était  précisément  ces 
expressions  mêmes  dont  avait  usé  Dubosquet,  au  len- 
demain d'une  cuite,  pour  qualifier  Virgilius  Maro,  à 
cause  du  même  vers.  René  se  souvenait  très  bien.  Il 
eut  une  vague  prévention,  dès  lors,  contre  la  méthode 
universitaire  et  surtout  contre  la  science  normalienne. 
Gelle-ci  lui  fit  l'effet  d'un  terrible  rabâchage.  Gomme 
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beaucoup  de  curés,  beaucoup  de  professeurs  devaient 
dire  les  mêmes  choses  aux  mêmes  heures.  Aux  uns 
comme  aux  autres,  on  avait  seriné  des  formules  et 
des  admirations  invariables  dans  des  internats  d'un 
genre  plus  spécial  que  le  collège. On  se  bourrait  de 
phrases  toutes  faites  à  l' Ecole  Normale  comme  au  Sé- 
minaire. L'Université  ne  connaissait  pas  cependant 
l'émotion  qui  naît  de  la  foi  insufflée  aux  lévites  des 
collèges  supérieurs  catholiques.  Jusqu'à  ce  jour,  René 
n'avait  pas  rencontré  un  professeur  qui  se  fût  laissé 
empoigner  par  une  admiration  franche.  Pas  unn'avait 
eu  un  au  delà,  n'avait  formulé  de  grands  aperçus 
comme  avait  fait  l'abbé  Sorne,  au  catéchisme.  Et  plus, 
mille  l'ois  plus  qu'à  Armancourt,  la  monotonie  et  la 
routine  de  l'enseignement  universitairefurentpénibles 
à  l'enfant.  Ilnegardadelaplupart  des  cours  classiques 
que  des  assemblages  de  mots  dont  ses  oreilles  con- 
servaient le  son.  En  même  temps,  il  était  agacé  par 
l'accent  nasillard  de  Legrandais  quilui  faussait  l'ouïe. 
Peu  à  peu  ses  camarades  et  lui  nasillèrent  sans  y  pren- 
dre garde,  par  force  d'habitude,  poussés  aussi  par 
l'inconscient  instinct  d'imitation  qui  distingue  les  en- 
fants. Plus  encore  que  la  voix  de  canard  du  régent  de. 
quatrième,  le  bredouillementde  ses  camarades  énerva 
René.  Les  écoliers  avaient  une  manière  rapide, 
pointue  et  chantonnante  de  débiter  leurs  leçons.   Ils 
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récitaient  en  grande  hâte,  pressés  de  se  débarrasser 
d'une  méchante  corvée.  Seuls,  six  ou  sept  cancres  mâ- 
chaient péniblement  les  textes  qu'ils  coupaientde  longs 
heu,  heu,  traînassant.  Aussitôt  Legrandais  leur  collait 
une  mauvaise  note,  non  sans  rééditer  une  plaisante- 
rie douteuse  et  centenaire  :  ■  ■ 

—  Assez  de  heu,  heu,  clamait-il,  vous  n'êtes  pas  ici 
pour  faire  une  omelette.  Je  vous  marque  un  mal.  Si 
vous  n'avez  pas  réparé  votre  leçon  avant  la  fin  de  la 
semaine,  vous  serez  consigné  dimanche. 

Contrairement  aux  autres  élèves,  René  avait  com- 
mencé par  réciter  ses  leçons  gravement,  posément, 
sans  sepresser.Ses  condisciples  l'écoutaient  avec  stu- 
péfaction d'abord,  puis  tout  à  coup  s'amusaient  ferme 
de  sa  prononciation  provinciale,  de  sa  voix  aux  into- 
nations franc-comtoises  qui  allongeait  toutes  les 
voyelles  et  les  coiffait  d'énormes  accents  circonflexes. 
Se  sentant  observé,  il  devenait  très  rouge,  très  pe- 
naud, très  irrité  au  fond  des  moqueries  de  ces  gamins 
imbéciles.  Quand  l'enfant  avait  fini  de  psalmodier  les 
ritournelles  latines  ou  grecques,  son  professeur  lui 
disait  : 

—  C'est  bien.  Vous  savez.  Mais  quel  déplorable 
accent!  Allons,  asseyez-vous  et  tâchez  de  parler 
comme  tout  le  monde. 

M.  Legrandais  ne  venait  que  trois  fois  par  semaine, 
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l'après-dînée.  Ces  jours-là,  les  lundi,  mercredi,  et 
vendredi,  les  élèves  expectoraient  à  pleine  bouche 
les  petites  phrases  sèches  de  Xénophon  et  les  rimes 
ÛEsther.  Gela  fait,  l'on  expliquait  Fauteur  grec  et  le 
poète  français.  De  la  grammaire,  des  étymologies,  des 
conjugaisons  de  verbes  irréguliers,  de  l'analyse  logi- 
que et  puis  plus  rien  à  propos  de  ces  auteurs.  Aucune 
remarque,  aucune  critique.  Nul  aperçu  d'histoire  ou 
de  géographie.  Dans  YAnabase,  Xénophon  parlait  en 
style  de  procès-verbal  des  contrées  asiatiques  traver- 
sées par  les  Dix  Mille,  il  citait  des  noms  de  villes  ou  de 
bourgs  sur  la  tradition  desquels  Legrandais  conser- 
vait le  plus  discret  des  silences.  Le  commentaire  de 
la  tragédie  française  était  encore  plus  sec,  plus  aride. 
Le  professeur  se  contentait  de  serrer  et  de  faire  ser- 
rer le  texte  de  très  près.  Il  n'indiqua  pas  à  ses  audi- 
teurs le  sans-gêne  de  ce  mauvais  homme  nommé 
Racine  qui  avait  fait  d'une  Juive  féroce  et  cruelle, 
selon  le  témoignage  même  de  la  Bible,  une  façon  de 
grande  dame  maniérée,  pleurnicharde,  sentimentale  et 
doucereuse.  Le  normalien  expliqua  insuffisamment 
quFsl/ier  était  une  flatterie  de  poète  rente  à  l'adresse 
de  la  Maintenon.  Il  força  les  malheureux  écoliers  à* 
se  fourrer  dans  la  tête  le  texte  des  chœurs  de  cette 
pièce,  mais  il  omit  de  les  édifier  sur  le  sens  et  le  but 
de  la  poésie  lyrique,  ne  leur  donna  même  aucune  idée 
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générale  qui  les  eût  aidés  à  distinguer  les  divers 
genres  de  composition  en  vers.  Ce  n'était  pas  dans  le 
programme.  Aussi  ces  petits,  doués  de  toutes  les  curio- 
sités de  l'enfance,  essayèrent-ils  de  lui  poser  des  ques- 
tions incidemment.  Mais  il  leur  répondit  gravement  : 

—  Vous  saurez  cela  plus  tard,  quand  vous  serez  en 
rhétorique. 

Et  comme  quelques-uns  insistaient,  il  leur  avait 
infligé  deux  cents  vers  à  scander  en  leur  recomman- 
dant de  ne  pas  troubler  l'ordre. 

Après  l'explication  des  auteurs,  Legrandais  dictait 
généralement  un  devoir  et  corrigeait  enfin  à  haute 
voix  quatre  ou  cinq  copies.  Ce  furent  presque  toujours 
les  mêmes,  deux  mois  environ  après  la  rentrée.  Le 
professeur  paraissait  ne  vouloir  s'occuper  exclusive- 
ment que  de  certains  élèves  :  des  très  piocheurs  ou 
des  paresseux  obstinés.  Ceux-ci  servaient  de  repous- 
soir à  ceux-là  et  après  les  éloges,  Legrandais,  homme 
intègre,  se  plaisait  à  distribuerles  blâmes.  Cependant 
il  accordait  une  plus  grande  attention  aux  bons  de- 
voirs, les  critiquait  avec  une  minutie  taquine,  en 
homme  qui  se  plaît  à  dépecer  un  cheveu  en  quatre. 
Il  fallait  l'entendre  éplucher  les  thèmes  latins  de 
Thierron,  le  plus  habile  élève  de  la  classe  quand  il 
s'agissait  de  convertir  des  mots  français  en  vocables 
morts.  Non  seulement  le  professeur  discutait  le  choix 
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des  termes  employés  par  le  disciple  traducteur.  Mais 
il  excellait  encore  à  fournir  toute  une  série  de  construc- 
tions variées  en  apparence,  également  monotones 
en  réalité.  Ces  acrobaties  intellectuelles  de  normalien 
n'intéressaient  d'ailleurs  que  le  tout  petit  nombre  des 
élèves.  Assis  sur  les  bancs  de  la  classe  étagée  en 
amphithéâtre,  les  autres  paraissaient  écouter,  mais 
leur  esprit  somnolait.  11  n'y  avait  qu'un  bon  moment 
pendant  lequel  tout  le  monde  s'amusait.  C'était  aux 
dernières  minutes  de  la  classe  quand  Legrandais 
corrigeait  les  thèmes  des  cancres  : 

«  Messieurs,  s'écriait-il,  vous  ne  devineriez  jamais 
commentvotre  camarade,  l'illustre  M.  Dansel  a  traduit 
les  mots  homme  de  bien  dans  cette  phrase  :  «  Les  Athé- 
niens exilèrent  Aristide,  homme  de  bien,  dont  les  qualités 
leur  étaient  devenues  odieuses.  »  M.  Dansel  a  écrit  Aris- 
tidem,  eivem  virluosum.  Je  n'invente  rien,  messieurs, 
je  lis.  C'est  M.  Dansel  qui  invente  des  néologismes 
et  qui  accommode  la  vertu  en  latin  de  cuisine.  Vous 
avez  trouvé  dans  votre  dictionnaire  le  mot  virtuosus 
monsieur  Dansel  ? 

—  Non,  m'sieu,  je  croyais  que  sa  ce  disait. 

—  Pauvre  garçon  !  Vous  parlez  et  vous  écrivez  un 
patois  que  nous  nous  refusons  à  comprendre. 

Et  comme  Dansel  levait  dédaigneusement  les 
épaules,  Legrandais  vexé  continuait  : 
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—  C'est  cela  !  monsieur,  vous  joignez  l'impudence 
à  la  paresse.  Un  peu  plus  vous  nous  jetteriez  à  la  face 
le  méprisant  hexamètre  d'Ovide  : 

Barbants  hin  ego  sum  quia  non  intelligor  Mis. 

Malheureusement  vous  n'avez  jamais  lu  Ovide  et 
vous  ne  le  lirez  même  jamais.  En  attendant  comme 
votre  devoir  est  un  véritable  torchon  de  papier,  vous 
resterez  au  lycée  jusqu'à  midi,  dimanche  prochain, 
monsieur  Dansel. 

Le  professeur  nasillait  ces  remontrances  avec  une 
parfaite  tranquillité.  Il  était  sans  colère  comme  sans 
indulgence.  Il  se  préoccupait  seulement  d'être  spiri- 
tuel, trouvait  toujours  le  moyen  de  placer  une  cita- 
tion latine  ou  un  concetti.  C'était  un  joueur  de  mots. 
Quand  il  corrigeait  les  versions  latines  ou  grecques, 
il  faisait  des  calembours  de  dernier  ordre,  et  réédi- 
tait des  plaisanteries  ouvertement  chipées  dans  les 
vieilles  collections  du  Tintamarre.  René  qui  fut  immé- 
diatement l'un  des  élèves  les  mieux  classés  en  ver- 
sion latine,  reçut  néanmoins  en  pleine  poitrine  quel- 
ques-uns des  quolibets  du  professeur. 

—  Coupez  vos  phrases,  monsieur  Gendrevin,  s'é- 
criait Legrandais  ;  au  collège,  voyez-vous,  mon  ami, 
on  doit  avoir  les  cheveux  et  les  phrases  courts  égale- 
ment. 
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Une  autre  t'ois,  comme  René,  en  quête  d'un  style 
élégant,  avait  interverti  l'ordre  d'une  ou  deux  propo- 
sitions, Legrandais,  féroce  tourneur  de  phrases  lati- 
nes, fit  amende  honorable  devant  la  langue  française. 
Il  déclara  que  la  «  meilleure  version  était  déparée  et 
dépravée  parla  plus  excellente  des  inversions.  »  Ainsi 
ce  diable  d'homme  ne  pouvait  exprimer  simplement 
une  idée  simple. 

Habitué  à  la  conversation  courante  des  siens,  péné- 
tré de  lectures  sans  abstractions,  ignorant  le  bel 
esprit  tel  que  le  conçoivent  les  échotiers  de  journaux, 
René  entendit  peu  dès  le  début  le  langage  de  M.  Le- 
grandais. 11  fut  obligé  de  se  fixer  dans  l'esprit  certains 
termes  employés  par  le  professeur  et  d'en  chercher, 
après  la  classe,  l'explication  dans  les  lexiques.  Quel- 
ques-uns de  ces  mots  incompris  s'imposaient  brus- 
quement à  René,  se  présentaient  à  son  intelligence 
d'abord,  à  ses  lèvres  ensuite,  lorsqu'il  y  songeait  le 
moins  et  subitement  il  les  prononçait,  il  les  nasillait 
sur  le  même  ton  que  le  normalien.  11  s'assimilait 
ainsi  toute  une  série  de  vocables  abstraits  sortis  de  la 
cervelle  du  professeur  et  pareils  aux  gouttes  d'huile 
tombant  une  à  une  sur  les  rouages  d'une  machine. 

Mais  les  heures  de  classe  passées  en  compagnie  et 
sous  la  surveillance  de  Legrandais  semblaient  à  René 
moins  longues  et   moins  pénibles  que  les  cent  vingt 
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minutes  hebdomadaires  accaparées  par  le  sieur  Ger- 
taul,  le  professeur  de  mathématiques. 

Un  terrible  homme  ce  Gertaut,  toujours  vêtu  d'une 
redingote,  d'un  gilet  et  d'un  pantalon  noirs  coupés 
par  quelque  concierge  tailleur  du  quartier.  Le  mathé- 
maticien laissait  sortir  de  ce  costume  des  pieds  chaus- 
sés de  souliers  à  élastiques,  des  mains  larges,  blan- 
ches, semées  de  taches  de  son  et  un  visage  pointu  de 
paysan  sécot  et  querelleur.  Gertaut  avait  des  cheveux 
un  peu  longs  de  couleur  rousse  tirant  sur  le  châtain 
foncé,  des  yeux  petits,  clairs  et  mauvais,  un  nez  court, 
pointu,  aux  narines  serrées,  des  lèvres  minces  et  pâ- 
les, un  menton  de  galoche  entouré  d'un  collier  de 
barbe  peu  fournie. 

Dès  que  ce  marchand  d'à;  était  entré  en  classe,  une 
terreur  froide  et  muette  s'emparait  des  enfants.  Ger- 
taut avait  et  méritait  en  effet  la  réputation  féroce.  11 
ne  souffrait  ni  la  mauvaise  tenue,  ni  la  moindre  dis- 
traction, ni,  quand  il  interrogeait,  la  plus  légère  hési- 
tation. Il  punissait  avec  la  conviction  de  l'homme  qui 
croit  à  l'absolue  nécessité  du  châtiment.  Il  arrosait 
les  intelligences  de  pensums  et  de  retenues.  Avec  cela, 
il  restait  très  en  dedans,  quand  il  professait,  se  répé- 
tait peu,  se  figurait  que  tout  le  monde  devait  com- 
prendre ce  qu'il  avait  appris  lui-même  jadis.  Il  n'avait 
qu'une  formule  pour  chacune  de  ses  démonstrations 
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et  n'employait  pas  des  termes  à  côté,  des  synonymes 
pour  se  faire  entendre  des  écoliers.  Il  usait  encore 
moins  de  comparaisons  qui  parlent  si  bien  à 
certains  esprits  plus  aptes  à  l'imagination  qu'au  rai- 
sonnement. Il  fallait  savoir  ce  qu'avait  dit  Gertaut 
comme  il  l'avait  dit  et  déduire  des  preuves  mathéma- 
tiques selon  sa  méthode. 

René,  qui  était  resté  fermé  aux  éléments  des  scien- 
ces exactes,  trouva  dès  son  entrée  au  lycée  parisien 
un  féroce  persécuteur  en  Gertaut.  Celui-ci  déclara  la 
guerre  au  petit  provincial  et  quelle  guerre!  Gendrevin 
fut  interrogé  systématiquement  à  toutes  les  classes 
d'arithmétique  ou  de  géométrie.  Il fitd'abord  des  efforts 
inouïs  pour  contenter  le  professeur.  11  essaya  de  com- 
prendre les  démonstrations  que  Gertaut  avait  dictées 
la  semaine  précédente.  Mais  au  moment  même  où  il 
croyait  avoir  saisi,  il  se  heurtait  à  un  obstacle  imprévu. 
Telle  règle  précédente,  tel  axiome  déjà  énoncé  qu'il 
avait  toujours  ignorés  étaient  les  principes  mêmes  du 
théorème  à  étudier.  Alors  le  malheureux  enfant  ne 
comprenait  plus,  se  rebutait  furieusement,  se  désolait 
d'avoir  consacré  autant  de  temps  à  ces  inutilités.  Et 
Gertaut  le  convainquait  d'ignorance,  l'obligeait  à  co- 
pier six  fois,  dix  fois,  vingt  fois,  suivant  la  longueur, 
la  leçon  du  jour.  Désespérant  de  contenter  ce  maître 
en  essayant  de  comprendre  les  cours  qu'il   dictait, 
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Gcndrevin  se  résigna  à  apprendre  servilement  par 
cœur  ces  leçons.  Un  jour,  il  fut  appelé  au  tableau 
et  il  dégoisa  tout  d'un  trait  les  règles  relatives  à 
l'égalité  des  triangles.  Ce  fut  très  édifiant.  Gertaut 
s'écria  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que,  quand  vous 
voulez,  vous  êtes  capable  de  prouver  votre  intelli- 
gence en  sciences  comme  en  lettres. 

Et,  pour  récompenser  René,  il  ne  l'interrogea  pas 
durant  près  de  quinze  jours.  Après  cette  trêve,  Gen- 
drevin  fut  appelé  au  tableau  et  récita  sans  broncher 
les  théorèmes  relatifs  à  la  mesure  de  la  circonférence. 
Il  posait  déjà  la  craie  sur  le  rebord  de  la  planche 
noire  et  se  disposait  à  regagner  sa  place,  quand  Ger- 
taut lui  dit  : 

—  Ce  n'estpasmal.  Mais  nous  allons  recommencer, 
si  vous  voulez  bien. 

Et  il  obligea  René  à  changer  toutes  les  lettres  em- 
ployées pour  les  figures  tracées  dans  le  cours.  L'en- 
fant fut  aussitôt  dérouté,  bafouilla,  ànonna  des  bouts 
de  phrases  que  Gertaut  interrompait  immédiatement 
d'un  :  «  ce  n'est  pas  cela!  »  ou  d'un  «vous  vous  trom- 
pez! »  Ce  supplice  dura  un  quart  d'heure  environ.  Se 
croyant  presque  volé  par  René,  Gertaut  renvoya  fu- 
rieusement l'enfant  à  sa  place.  En  même  temps,  il 
souligna  d'un  trait  au  crayon  rouge,  sur  un  cahier  où 
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il  prenait  des  notes  particulières,  le  nom  de  l'élève 
Gendrevin. 

11  cessa  de  questionner  René  après  cette  expé- 
rience. Mais  il  ne  lui  accorda  aucune  tranquillité.  Il 
eut  vis-à-vis  de  l'enfant  et  d'une  demi  douzaine  d'au- 
tres écoliers  des  exigences  de  pion  odieusement  mé- 
ticuleux. Durant  les  interrogations,  ces  petits  étaient 
obligés  de  se  tenir  droits,  raides,  immobiles,  les  bras 
croisés.  Une  contraction  de  leurs  lèvres  qui  ressem- 
blait très  vaguement  à  un  sourire  leur  valait  une  con- 
signe entière  pour  le  dimanche  suivant.  Parfois  Ger- 
taut  s'adressait  à  l'un  d'eux  : 

—  Monsieur  Yandière,  disait-il,  voulez-vous  avoir  la 
bonté  de  me  répéter  la  dernière  phrase  prononcée  par 
votre  camarade  qui  est  au  tableau  ? 

Lorsque  l'écolier  ainsi  interpellé  ne  pouvait  répon- 
dre, Gertaut,  impassible,  les  lèvres  serrées,  l'œil  plus 
dur  que  jamais,  griffonnait  deux  lignes,  sur  une  demi- 
feuille  de  papier  écolier  qu'il  pliait  ensuite  en  forme 
de  billet. 

—  Portez  ceci  à  M.  le  censeur,  commandait  le 
mathématicien. 

L'élève  n'essayait  pas  de  protester.  Il  allait  chez  le 
censeur  et  on  ne  le  revoyait  plus  durant  viQgt-qua- 
tre,  quelquefois  même  durant  quarante-huit  heures. 
M.   Séguin,  le  vieux  gardien  des  arrêts,   proclamait 
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bien  haut  que  le  maître  de  mathématiques  était  le 
meilleur  pourvoyeur  du  séquestre.  Gcrtaut  n'exigeait 
pas  seulement  de  ses  victimes  des  preuves  d'attention 
et  de  bonne  tenue.  Tl  visitait  méticuleusement  les  ca- 
hiers sur  lesquels  les  pauvres  petits  recopiaient  le 
mystérieux  cours  d'arithmétique  ou  de  géométrie. 
Tout  et  rien  lui  était  en  pareil  cas  prétexte  à  tracas- 
series :  une  tache  d'encre,  une  figure  mal  dessinée, 
une  faute  d'orthographe  bénigne  lui  fournissaient 
l'occasion  de  tracer  de  longues  lignes  au  crayon  bleu 
sur  les  pages  calligraphiées  par  l'élève.  Et  celui-ci 
devait  remettre  le  cours  au  net  en  retenue  ou  en  pri- 
son. Ce  Gertaut  devint  immédiatement  odieux  à  René 
que  les  mauvais  procédés  de  Jungmayer  avaient  déjà 
dégoûté  des  sciences  exactes.  Mais  le  principal  du 
collège  d'Armancourt  s'était  tout  au  plus  livré  à  des 
taquineries,  Gertaut  fut  une  sorte  de  bourreau.  Ce  fut 
à  cause  de  lui,  de  lui  seul  que  l'enfant  sortit  seule- 
ment durant  les  grands  congés,  au  jour  de  l'an,  au 
mardi  gras,  à  la  Pentecôte  et  encore  ne  jouit-il  pas 
intégralement  de  ces  fêtes.  Le  mathématicien  lui  en 
confisquait  toujours  une  partie  de  même  qu'il  lui  con- 
fisquait ses  dimanches.  Dureste,  les  sorties  en  com- 
pagnie et  sous  la  surveillance  de  M.  Bélin  répugnaient 
étrangement  à  René.  11  retrouvait  dans  l'ancien 
caissier  de  son  père  un  être  doucereusement  perfide 
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qui  paraissait  avoir  oublié  leurs  querelles  d'antan  et 
s'en  vengeait  à  bonnes  doses.  Tout  d'abord  il  se  posa 
en  auxiliaire  des  gens  de  l'Université;  il  fut -quelque 
chose  comme  un  pion  officieux.  Le  proviseur  l'enten- 
dit déclarer  que  les  dimanches  où  René  serait  consi- 
gné jusqu'à  midi,  il  ne  sortirait  pas  du  tout.    Or, 
Gertaut  ne  laissa  pas  un  dimanche  à  l'écolier.  Singu- 
lièrement simplifiée  en  temps  ordinaire  par  l'homme 
à  l'hypoténuse,  la  tache  du  sieur  Bélin  devenait  plus 
difficile  durant  les  grandes  solennités.  Il  avait  trouvé 
cependant  une  solution  digne  de  son  génie  rancunier. 
Il  envoyait  chercher  René  au  lycée  une  seule  fois, 
vers  une  heure  de  l'après-dlnée,  et  il  le  réintégrait 
avant  huit  heures.  Le  petit  prenait  donc  ses  repas  et 
continuait  à  coucher  au  collège  comme  devant,  tandis 
que  ses  camarades  retrouvaient  le  home,  la  tranquillité 
familiale,  le  droit  de  placer  leur  mot  à  table,  la  liberté 
des  allures,  la  coquetterie  du  linge  empesé,  le   par- 
fum capiteux  des  premières  cigarettes,  la  griserie  des 
spectacles  et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  la  grande 
effusion  des  baisers  maternels.  Pendant  que  ces  en- 
fants vivaient  la  vraie  vie,  René  devait  s'estimer  fort 
heureux,  fort  honoré  aussi  de  rester  quatre  heures 
durant  enfermé  dans  le  bureau  de  M.  Bélin.  Une  triste 
pièce  ce  bureau,  avec  son  papier  vert  sombre,  sa  bi- 
bliothèque d'acajou  où  s'écroulaient  des  piles  de  bou- 
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quins  administratifs,  des  amas  de  brochures  relatives 
soit  à  la  mer  de  Marmara,  soit  à  la  fabrication  de  la 
wodka  ou  du  raki.  Ces  ouvrages  techniques  dont  quel- 
ques-uns avaient  été  rédigés  par  Bélin  servirent  de 
distraction  à  René.  Assis  devant  une  petite  table  en 
face  du  joli  cœur  qui  alignait  des  chiffres,  l'enfant  es- 
sayait de  comprendre,  d'apprendre  même  la  distilla- 
tion. Mais  il  repoussait  bientôt  la  brochure  avec  dé- 
goût et  cherchait  une  autre  distraction.  Ses  regards 
s'arrêtaient  sur  le  cartonnier  orné  de  fiches  où  il  lisait 
les  mots  :   Correspondance,    Contentieux,   Affaires   en 
banque,  Comptes   courants,  Créances,  Débiteurs.  Pour 
s'occuper,  il  s'amusait  à  retourner  tous  ces  termes  à 
l'envers.  Ace  jeu,  les  vocables  français  prenaient  une 
allure  étrange,  bizarre,  qui  faisait  songer  à  quelque 
langage  oublié    ou  mort  :  tel,  par  exemple  le   mot 
créances  lequel,  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air,  res- 
semblait à  un  nom  bas  breton  :  Secnaérc.  René,  las 
enfin  de  cet  exercice  cherchait  autre  chose.  11  regar- 
dait à  travers  les  vitres,  dans  la  cour,  comptait  les 
pavés,  les  fenêtres  de  la  maison,  enviait  fortement  le 
sort  du  concierge  qu'il  apercevait,  prenant  le  frais,  là- 
bas,  près  delà  porte  cochère.  Par  moments,  les  yeux 
de  l'enfant  se  reportaient  sur  ceux  de  son  correspon- 
dant. Il   y  avait  comme  un    féroce   assaut  d'armes 
dans  cet  échange  de  regards.  L'homme  avalait  sa  ven- 
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geance  toute  froide,  à  petites  tranches,  satisfait.  Le 
gamin  le  fixait  effrontément,  le  défiant  presque,  ne 
réclamant  ni  grâce,  ni  merci.  Mais  le  soir,  dans  son 
lit  de  fer  du  collège,  il  pleurait  longuement  ses  rages 
rentrées.  Ses  exaspérations  se  changeaient  en  larmes. 
Les  sorties  chez  Bélin  lui  étaient  presque  aussi  odieu- 
ses que  les  heures  des  cours  de  mathématiques.  Ger- 
taut  lui  avait  fait  faire  connaissance  avec  le  séquestre. 
Mais  c'était  bien  la  séquestration  aussi  que  le  séjour 
dans  le  cabinet  de  Bélin  durant  quatre  ou  cinq  heu- 
res. Dès  lors  René  accepta  les  consignes  comme  un 
bienfait.  Mieux  valait  encore  bâiller  d'ennui,  tous  les 
dimanches,  dans  la  cour  du  lycée  que  d'être  enfermé 
dans  le  bureau  de  Bélin.  Les  arrêts  eux-mêmes  étaient 
préférables.  Au  moins,  dans  sa  cellule,  René  était 
seul.  Il  n'avait  pas  à  supporter  les  insolences  de  son 
ennemi. 

Dès  le  principe,  il  fut  plus  qu'insensible  à  certaines 
punitions,  il  les  rechercha  presque.  Les  grosses  auto- 
rités du  collège,  le  proviseur,  le  censeur,  le  surveil- 
lant général,  ne  comprirent  pas  une  minute  cette  terri- 
ble résignation,  ce  dégoût  forcé  de  la  liberté.  L'élève 
Gendrevin  fut  proclamé  un  sujet  fort  intelligent,  mais 
un  mauvais  esprit  affligé  de  sournoiserie.  Ah  !  si  l'on 
n'avait  pas  un  peu  compté  sur  lui  pour  le  concours 
général,  comme  on  l'aurait  renvoyé  à  son  père.  On  ne 
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pouvait  cependant  point  l'accuser  de  rébellion  voulue, 
d'indiscipline  systématique.  Mais  il  était  devenu  l'être 
le  plus  désagréable  auquel  on  réserve  toujours  un  re- 
proche ou  une  punition,  la  bête  noire  des  pions  de 
tous  grades,  la  brebis  galeuse  de  sa  classe,  le  souffre- 
douleur  de  ses  camarades.  Il  avait  aussi  peu  compris 
ces  derniers  qu'il  avait  été  lui-même  compris  par  eux. 
Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  au  lycée,  pen- 
dant les  récréations,  René  distingua  naturellement 
deux  sortes  d'internes  :  ceux  qui  jouent  et  ceux  qui 
causent.  Les  joueurs  —  des  artistes  aux  barres,  au 
chat  perché  ou  au  cheval  fondu  —  étaient  en  grande 
partie  des  sanguins  bru  taux,  criards,  égoïstes  d'ailleurs, 
formant  une  sorte  de  franc-maçonnerie,  d'où  étaient 
exclus  tous  ceux  qui  n'avaient  point  des  biceps  ou  n'é- 
taient point  suffisamment  forts  en  gueule.  René  aurait 
facilement  pu  se  mêler  à  ces  bruyants  gamins.  Il  était  so- 
lidement trempé  et  il  le  prouva,  certain  soir,  en  admi- 
nistrant une  volée  de  coups  de  poings  au  jeune  Can- 
delaire  qui  lui  avait  manqué  de  respect.  Gandelaire 
était  pourtant  un  gaillard  bien  râblé,  un  fort  en  gym- 
nastique, un  habile  à  faire  des  rétablissements  au  tra- 
pèze ou  aux  barres  parallèles.  C'était  Candelaire  qui 
était  le  roi  des  jeux  clans  la  cour.  Il  présidait  à  toutes 
les  parties  et  les  élèves  plus  jeunes  le  prenaient  pour  ar- 
bitre en  cas  de  contestation  àl'ours  ou  au  saut  de  mouton. 
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René  était  au  fond  plein  de  mépris  pour  ce  camarade 
entouré  de  respect,  l'une  des  puissances  du  collège.  Il 
se  gaussait  de  cette  brute  en  herbe.  Candelaire  n'avait 
en  effet  à  son  actif  que  ses  muscles  et  une  magnifique 
calligraphie  de  futur  maréchal  des  logis  qui  aspire  se- 
crètement à  devenir  officier  de  tringlots.  Si  René  eût 
été  moins  apathique,  s'il  avait  eu  dans  les  veines  un 
peu  moins  de  lourd  sang  franc-comtois,  il  aurait  vite 
pris,  au  lycée,  l'ascendant  usurpé  par  Candelaire.  Les 
enfants  si  amis  du  changement  n'eussent  pas  hésité  à 
renverser  leur  imbécile  monarque  au  petit  pied.  Mais 
Gendrevin  était  trop  un  contemplatif  pour  essayer  de 
s'imposer  à  ses  nouveaux  camarades.  La  force  physi- 
que s'alliait  en  lui  à  l'intelligence  et  il  ne  pouvait  sacri- 
fier celle-ci  à  celle-là.  D'autre  part,  il  se  trouvait  peu 
à  l'aise,  maladroit  pour  jouer  dans  cette  cour  du  lycée, 
sorte  de  fosse  aux  ours,  ouïes  mouvements  n'étaient]pas 
libres.  Il  restait  pendant  des  récréations  entières  seul, 
presque  farouche,  cassant  avec  la  main  droite  des  bou- 
chées du  morceau  de  pain  qu'il  tenait  sous  son  bras 
gauche,  faisant  des  boulettes  qu'il  envoyait  au  loin 
d'un  coup  de  pichenette,  mangeotant  aussi.  Plus  d'au- 
tre horizon  que  les  murs  gris  et  tristes  du  collège.  La 
vue  de  l'enfant  se  faussa  pour  ainsi  dire  devant  ce 
morne  spectacle.  Elle  ne  refléta  que  des  fenêtres  gril- 
lées, un  sable  caillouteux  et  des  arbres  poitrinaires  en 
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cage  eux  aussi  entre  des  barres  de  fer  peint.  En  même 
temps,  René  songeait  aux  gensd'Armancourt,  il  cher- 
chait à  évoquer  leurs  physionomies,  leurs  allures. 
Mais  celles-ci  étaient  déjà  comme  voilées  par  une 
sorte  de  brouillard  à  travers  lequel  son  souvenir  les 
apercevait  vaguement  effacées. 

Il  avait  essayé  de  se  mêler  aux  groupes  des  lycéens 
causeurs.  Les  uns  arpentaient  le  préau  à  grands  pas 
en  se  donnant  le  bras  quatre  par  quatre  ou  trois  par 
trois.  Les  autres  plus  paresseux  s'adossaient  à  un 
mur  que  venait  chauffer  le  soleil  et  ils  échangeaient  de 
menues  bêtises  en  prenant  un  bain  de  lézard.  A  main- 
tes reprises,  Gendrevin  s'était  appuyé,  lui  aussi,  con- 
tre le  mur  et  il  était  rentré  en  étude,  écœuré  des  niai- 
series qu'ilavait  entendu  débiter.  Le  principal  orateur 
du  préau  était  à  coup  sûr  le  très  élégant  Georges  Lor- 
dereau.  Ce  gamin  de  quatorze  ans,  filsd'unhomme  de 
finance,  connaissait  par  le  détail  toutes  les  petites 
histoires  parisiennes.  Il  parlait  avec  force  éloges  de 
Blanche  d'Antigny,  une  actrice  des  Folies-Dramati- 
ques qui  se  lavait  avec  du  Grand  Grémant  ou  du  Roe- 
derer.  D'une  voix  de  châtré  dans  laquelle  il  y  avait 
parfois  des  intonations  mâles,  l'adolescent  en  mue 
susurrait  les  couplets  du  Petit  Faust  en  imitant  les 
gestes  de  la  cabotine  des  Folies-Dramatiques.  Il  par- 
lait également  l'argot  des  courses  où  il  allait  le  diman- 
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che,  en  compagnie  paternelle,  et  il  arborait  fièrement 
la  carte  ronde  du  pesage  devant  ses  camarades  stupé- 
faits. D'autres  fois,  il  parlait  avec  respect  des  princes 
d'Orléans,  plaignait  ces  nobles  exilés,  critiquait  les 
gens  de  l'Empire,  particulièrement  la  duchesse  Ba- 
thilde.  On  avait  sifflé  au  Théâtre-Français  une  comé- 
die de  deux  messieurs  qui  allaient  chez  cette  dame  et 
l'on  avait  vraiment  eu  raison.  Lordereau  disait  cette 
dame  avec  un  vertueux  accent  de  dédain  et,  satisfait 
d'avoir  prouvé  son  haut  esprit  critique,  de  s'être  as- 
socié platoniquement  aux  tombeurs  imbéciles  d'une 
belle  œuvre,  il  caressait  orgueilleusement  les  deux 
pointes  de  son  faux  col  immaculé.  Ce  bout  d'homme 
avait  une  âme  sereine  de  concierge.  Ses  papottages 
émerveillaient  une  vingtaine  d'imbéciles  qui  imitaient 
ses  petites  manières.  Gendrevin  ne  fut  pas  dupe  un 
instant  de  cette  pseudo-science  mondaine  étalée  par 
son  camarade.  Elle  lui  donna  simplement  l'idée  qu'à 
Paris  il  devait  y  avoir,  comme  à  Armancourt,  toute 
espèce  de  gens  potiniers  par  désœuvrement.  Il  re- 
trouvait dans  les  racontars  de  Lordereau  quelque 
chose  des  cancans  échangés  en  sa  présence,  naguère 
encore,  par  les  dames  de  la  sous-préfecture. 

Dans  un  autre  groupe,  Odoncsco,  un  Roumain,  fai- 
sait florès.  Il  parlait  hautement  de  la  noblesse  des 
siens,  vantait  l'ancienneté  de  sa  race,  les  splendeurs 
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de  sa  terre  natale,  puis,  changeant  de  conversation, 
racontait  par  le  menu  les  noces  auxquelles  le  faisait 
assister,  le  dimanche,  son  cousin  Barewitch  qui  lui 
servait  de  correspondant.  Un  terrible  gaillard,  ce 
Barewitch,  étudiant  endroit,  devenu  laclef  des  cœurs 
de  toutes  les  dames  du  Quartier  Latin!  Odonesco  di- 
sait abréviativement  :  le  Quartier  et  il  citait  les  noms 
de  ces  dames  :  Blanche  Sucecanelle,  Titine  la  Sourde, 
Sidonie  le  Chameau,  Nini  la  Démocrate,  Nana  Mo- 
lécule. Il  laissait  habilement  entendre  que  lui-même 
avait  picoré  les  restes  de  Barewitch  et  la  conversa- 
tion dégénérait  peu  à  peu  en  saletés,  en  ordures  de 
corps  de  garde.  On  finissait  dans  le  groupe  par  se 
désigner  Dansel,  un  camarade  d'une  moralité  dou- 
teuse, qui  lutinait  dans  un  coin  de  la  cour  avec  quel- 
que élève  plus  grand. 

Les  récits  d'Odonesco  n'étonnèrent  pas  René.  Pen- 
dant les  derniers  mois  de  son  séjour  en  province,  un 
camarade  l'avait  édifié  sur  les  rapports  des  êtres  et  il 
n'en  avait  manifesté  ni  dégoût  ni  surprise,  les  consi- 
dérant comme  un  phénomène  naturel.  Sa  chair  se 
taisait  d'ailleurs  encore  et  il  n'en  était  pas  aux  inquié- 
tudes de  la  curiosité.  Aussi  comprenait-il  peu  le  plai- 
sir qu'éprouvaient  ses  camarades  en  écoutant  des  pro- 
pos de  caporal  en  goguette.  A  leur  tour,  les  lycéens 
traitaient  Gendrevin  de  haut.  Dans  le  groupe  Lorde- 

13. 
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reau  on  le  prenait  pour  un  provincial  imbécile.  Dans 
le  groupe  Odonesco,  il  passait  pour  un  niais  incapable 
de  comprendre  une  foule  de  bonnes  choses. 

Parmi  les  causeurs  qui  se  promenaient,  Gendrevin 
distingua  la  trinité  Thierron,  Vandière  et  Malitourne. 
Legrandais  les  avait  baptisés  les  trois  hommes  forts 
parce  qu'ils  étaient  presque  toujours  aux  premiers 
rangs  dans  les  compositions.  René  avait  essayé  de  se 
lier  avec  eux.  Sauf  en  mathématiques,  il  était  leur 
émule  et  il  les  avait  même  battus  cinq  ou  six  fois. 
Ils  l'accueillirent  presque  avec  humeur.  Vandière  au-* 
rait  seul  volontiers  fraternisé  avec  le  Paysan,  surnom 
donné  à  Gendrevin  par  l'intelligent  Lordereau.  Mais 
il  avait  une  tournure  d'esprit  caustique  et  sceptique 
qui  dérouta  un  peu  René.  Les  deux  autres,  humiliés 
au  fond  de  se  voir  distancés  par  ce  rural,  lui  parlèrent 
dédaigneusement.  Durant  toutes  les  récréations,  ils 
causaient  presque  exclusivement  d'ailleurs  de  leurs 
études,  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  leçons,  discutant 
le  sens  ambigu  d'une  phrase  latine  ou  les  diverses 
manières  d'accommoder  unhexamètre.  Thierron  et  Ma- 
litourne surtout  avaientla  folie  pédagogique .  Ils  avaient 
pris  les  expressions,  les  tournures  de  phrases  et  jus- 
qu'aux gestes  de  leurs  professeurs.  Vandière  les  rail- 
lait doucement  de  ces  imitations  inconscientes.  Un 
oour  il  les  stupéfia  en  proclamant  que  la  science  acquise 
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au  lycée  n'est  pas  absolument  nécessaire  puisque  neuf 
élèves  sur  dix  s'empressent  de  la  mettre  au  rancart 
aussitôt  après  le  baccalauréat. 

—  Mais  alors  pourquoi  travailles-tu  ?  demanda 
Thierron. 

—  Moi  !  je  ne  fais  rien,  mais  je  comprends  vite  et 
j'ai  bonne  mémoire.  Sans  vouloir  nous  donner  de 
gants,  il  n'y  a  que  le  Paysan  et  moi  qui  ne  soyons  pas 
trop  bouchés  dans  la  classe. 

Gendrevin  voulut  remercier  Vandière.  Il  en  fut  em- 
pêché par  Thierron  qui  s'écria  : 

—  Tiens  !  tu  viens  de  faire,  sans  t'en  douter,  ce 
que  m'sieu  Legrandais  a  appelé,  l'autre  jour,  un 
paradoxe. 

11  eut  un  rire  faux  et  regarda  méchamment  René 
tandis  que  Malitourne  levait  les  épaules. 

Dès  ce  jour,  Thierron  et  Malitourne  tinrent  systé- 
matiquement René  à  l'écart,  lui  tournèrent  le  dos 
quand  il  voulut  se  joindre  à  eux,  répondirent  à  ses 
avances  avec  une  sécheresse  quasi-grossière.  Vandière 
seul  se  conduisit  un  peu  proprement  avec  Gen- 
drevin : 

—  Que  veux-tu  ?  mon  pauvre  vieux,  lui  dit-il,  ce  sont 
deux  imbéciles.  Mais  je  suis  entré  au  bahut  le  même 
jour  qu'eux.  Voilà  cinq  ans'que  nous]  tournons  en- 
semble autour  de  la  cour'et  je  ne  peux  pas  les  lâcher 
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pour  toi,  comme  cela,  du  jour  au  lendemain.  Et  puis 
tu  te  fais  trop  souvent  coller  en  retenue.  Qu'est-ce 
que  je  ficherais  tout  seul  en  récréation,  pendant  que 
tu  copies  des  lignes  ? 

Les  retenues  en  effet  grêlaient  sur  Gendrevin.  Elles 
lui  étaient  moins  infligées  par  Doulouzé,  le  maître 
d'étude,  que  par  le  terrible  Gertaut.  Les  arrêts  et  les 
consigne  ne  suffisaient  pas  à  cet  insatiable  punisseur. 
Il  volait  les  récréations  à  ses  victimes.  Il  les  privait 
d'air  et  de  repos  pour  les  obliger  à  copier  des  pages 
de  géométrie.  C'était  en  retenue  qu'il  faisait  recom- 
mencer les  cahiers  mal  écrits.  Il  avait  des  émules  du 
reste  parmi  le  personnel  enseignant  du  lycée,  entre 
autres  un  pion  nommé  Metzger  et  plus  connu  des 
élèves  sous  le  sobriquet  de  Pomponneau. 

Pomponneau  était  chargé  de  la  surveillance  des 
mouvements.  Il  promenait  dans  les  couloirs  sa  barbe 
jaune,  ses  lunettes  bleues,  ses  paletots  en  forme  de 
sac,  pendant  l'entrée  dans  les  classes.  A  lui  également 
appartenait  le  soin  de  faire  prendre  aux  élèves  leurs 
«  précautions.  »  Il  les  menait  aux  water-closets  par 
douzaines  et  il  surveillait  l'opération  avec  un  zèle  re- 
marquable, semant  des  retenues  dont  il  prenait  soi- 
gneusement note  sur  un  calepin  à  reliure  graisseuse. 
A  sept  heures  du  matin  et  à  sixheures  et  demie  du  soir, 
l  ^s  élèves  do  chaque  étude  voyaient  entr'ouvrir  la  porte 
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et,  dans  l'entrebâillement  de  l'huis, la  barbe  flave  de 
Pomponneau  passait,  se  coupait  en  deux,  laissait  voir 
une  rangée  de  dents  culottées  à  travers  lesquelles  tom- 
bait ce  mot  :  «  Infirmerie  /»  Alors  quelques  écoliers, 
des  enrhumés,  des  victimes  d'engelures  ou  de  blépha- 
rites,  se  dirigeaient  sous  la  conduite  du  pion  vers  la 
salle  de  pansement  où  sœur  Gendarme  et  sceurAnaclet 
leur  faisaient  avaler  des  tisanes,  les  graissaient  de 
pommades,  les  comblaient  de  collyres.  Ce  petit 
voyage  à  travers  les  corridors  était  toute  une  distrac- 
tion pour  les  reclus.  Mais  Pomponneau  leur  en  fai- 
sait payer  les  frais.  Gendrevin  fut  naturellement  une 
de  ses  victimes.  Il  le  colla  pour  la  plus  minime  pecca- 
dille :  une  heure  pour  ne  pas  serrer  les  rangs,  une 
heure  pour  avoir  traîné  les  pieds  sur  les  briques  du 
couloir,  une  heure  pour  avoir  laissé  ouverte  la  porte 
des  goguenaux  ou  l'avoir  fermée  bruyamment. 
Ce  pion  employé  aux  basses  besognes  se  vengeait 
ainsi  des  saletés  de  son  métier.  Souventes  fois  Dou- 
louzé,  le  maître  de  la  neuvième  étude,  un  forçat  uni- 
versitaire résigné  et  doux,  ne  marquait  point  les  re- 
tenues que  lui  communiquait  son  collègue.  Il  se  con- 
tentait de  réprimander  l'élève  délinquant  en  termes 
indulgents.  Mais  Pomponneau  veillait  lui-même  à 
l'exécution  de  ses  décrets.  Il  venait  cueillir  en  ré 
création  l'élève  puni  et  il  le  conduisait  à  la  retenue. 
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Celle-ci  avait  lieu  de  midi  et  demi  à  une  heure  trois 
quarts  dans  une  salle  d'étude  où  une  trentaine  de 
petits  prisonniers  copiaient  des  pensums  sur  du  pa- 
pier timbré  d'un  chiffre  spécial.  Cent  lignes  à  l'heure, 
tel  était  le  tarif. 

Gendrevin  prit  là  les  habitudes  de  ses  camarades. 
Comme  eux,  il  se  dépêcha  de  bâcler  son  pensum 
pour  avoir  le  droit  de  flâner  pendant  le  dernier  quart 
d'heure  de  la  retenue.  Le  maître  suppléant  qui  sur- 
veillait les  écoliers  punis  n'était  point  en  effet  trop 
méticuleux.  Il  paraissait  satisfait  quand  on  lui  appor- 
tait quatre  pages  à  peu  près  lisibles  et  point  trop  ma- 
culées. Il  laissait  alors  ses  prisonniers  s'accouder  sur 
les  pupitres  et  ne  réclamait  d'eux  que  le  plus  profond 
silence.  Pour  tromper  l'ennui  de  cette  séquestration, 
les  petits  se  rongeaient  les  ongles  et  plus  fréquem- 
ment livraient  des  batailles  à  leurs  porte-plumes.  Pen- 
dant cette  première  année  d'internat,  René  usa  un 
nombre  inculculable  de  ces  instruments.  Tantôt  il 
mâcha  avec  délices  le  faux  acajou  de  certains  d'entre 
eux.  La  couleur  s'en  allait  laissant  des  traces  aux 
lèvres  de  l'enfant  et  le  bois  blanc  se  montrait  dans 
toute  sa  candeur.  Grande  volupté  que  d'en  détacher 
avec  les  dents  un  à  un  de  longs  fils  qui,  adhérant 
encore  à  leur  tige  par  la  base,  étaient  étalés  en  éven- 
tail. Ce  délassement  donnait  à  l'écolier  la  vague  sen- 
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sation  qu'il  avait  éprouvée  jadis  en  mâchant  du  bois 
de  réglisse.  Dans  cette  guerre  de  dix  mois  contre  les 
porte-plumes  la  seconde  période  fut  marquée  spécia- 
lement par  la  passion  de  la  sculpture.  A  l'aide  de  son 
canif,  René  fit  subir  des  opérations  patientes  au  mor- 
ceau de  bois.  Tantôt  il  tailla  de  haut  en  bas  une  spi- 
rale en  tire-bouchon.  Mais  cette  invention  gêna  René. 
La  sculpture  lui  grattait  terriblement  le  gras  de  la 
main  droite  entre  le  pouce  et  l'index  quand  il  voulait 
écrire.  Il  essaya  alors  de  l'art  utilitaire  et  avec  un 
nouveau  manche  de  porte-plume  il  confectionna  un  ca- 
lendrier. C'était  très  simple  :  trois  cent  soixante-cinq 
encoches  avaient  été  pratiquées  dans  le  bois.  Puis 
l'enfant  avait  noirci  à  l'encre  les  jours  de  la  semaine 
et  laissé  en  blanc  les  dimanches.  A  mesure  qu'un  de 
ces  derniers  était  écoulé,  le  sculpteur  rayait  de  rouge 
l'encoche  blanche.  Cela  l'aida  à  compter  les  jours  qui 
le  séparaient  encore  des  grandes  vacances.  Malheu- 
reusement ce  porte-plume  digne  de  Robinson  Crusoë 
fut  victime  des  mauvais  procédés  de  Gertaut.  L'abo- 
minable homme  s'était  aperçu  de  l'attention  affec- 
tueuse accordée  à  ce  calendrier  par  l'élève  Gendrevin 
auquel  il  le  confisqua. 

Un  jour,  pendant  les  vacances  de  Pâques,  comme 
le  garçon  de  bureau  de  Bélin  raccompagnait  au  lycée 
René  qui  avait  passé  une  déplorable  après-dînée  chez 
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son  correspondant,  le  gamin  acheta,  moyennant  cin- 
quante centimes,  dans  un  bazar,  un  porte-plume  à 
manche  d'os  et  à  monture  de  cuivre  argenté.  Au  som- 
met de  l'os  odieusement  découpé  était  enchâssée  une 
minuscule  lentille  de  verre  grossissant  une  photogra- 
phie en  buste  de  fille  blondasse  et  bêtasse  aux  cheveux 
épars  sur  des  épaules  de  dondon  précoce.  Pendant 
toutes  les  vacances,  Gendrevin  se  servit  de  cet  objet 
d'art,  contempla  sans  lubricité  la  grosse  fille,  fut  sim- 
plement inquiet  de  lafaçon  dont  elle  avait  été  enchâssée 
dans  le  verre  qu'il  réussit  à  détacher  de  l'os  en  brisant 
celui-ci.  Puis  s'étant  rendu  compte  du  procédé  de 
fabrication,  il  mit  au  rancart  le  porte-plume  dont  la 
monture  lui  laissait  aux  doigts  d'horribles  taches  de 
cuivre . 

A  peu  près  à  la  même  époque,  il  chipa  sans  pudeur 
dans  les  bureaux  des  Distilleries  de  la  Mer  de  Marmara 
toute  une  collection  de  bâtons  de  gutta  percha  à  la 
base  desquels  une  fissure  était  pratiquée  pour  les 
plumes.  Il  prit  d'abord  un  singulier  plaisir  à  frotter 
vigoureusement  l'un  ou  l'autre  de  ces  objets  volés  sur 
la  manche  gauche  de  sa  tunique.  Puis  il  s'en  servit 
comme  aimant  pour  attirer  de  très  menues  parcelles 
de  papier.  Ce  phénomène  électrique  le  ravissait.  En- 
fin, durant  le  second  semestre,  il  monta  sept  fois  aux 
arrêts  et  il  brûla  consciencieusement  les  [bâtons  de 
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caoutchouc  dur  à  la  chandelle  de  sa  cellule.  Ils  fon- 
dirent du  reste  avec  un  grésillement  de  résine  jetée 
sur  le  feu  et  ils  laissèrent  dans  le  cachot  une  odeur 
acre,  presque  analogue  aux  parfums  de  la  cuisine  du 
lycée. 

René  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  se  faire  à  cette 
mixture  de  viandes  de  dernière  catégorie  et  de  sauces 
problématiques.  Dans  les  soupes  grasses,  il  avait 
trouvé  un  persistant  goût  de  colle-forte;  dans  les 
soupes  maigres  la  saveur  fade  des  eaux  de  vaisselle. 
Il  y  avait  surtout,  chaque  vendredi,  une  purée  aux 
croûtons  qui  rappelait  à  l'enfant  la  pitance  que  les 
plus  pauvres  paysans  de  Franche-Comté  servent  à 
leurs  porcs.  Jour  odieux  du  reste,  ce  vendredi,  jour 
de  mortification  pour  les  estomacs  contraints  à  digé- 
rer la  morue  hollandaise  ou  la  raie  au  beurre  noir 
ranci,  le  macaroni  ou  les  œufs  sur  le  plat  servis  froids 
par  des  garçons  en  tabliers  sales,  sur  des  tables  aux 
toiles  cirées  toujours  grasses,  où  les  doigts  des  élèves 
traçaient  des  arabesques  entre  deux  services.  Les 
lundis,  revenait  régulièrement  un  douteux  bœuf  à  la 
sauce  madère,  semelle  de  botte  nageant  dans  une 
boue  farineuse  couleur  brou  de  noix.  Les  légendaires 
haricots  et  les  lentilles  étaient  encore  ce  qu'il  y  avait 
de  moins  mauvais  dans  ces  réfectoires  où  dominait 
l'odeur  du  moisi.  Mais,  le  mercredi  soir,  René  et  ses 
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camarades  retrouvaient  fatalement  devant  eux  des 
pommes  de  terre  frites,  qui  empestaient  le  suif. 

Ils  n'y  touchaient  pas, très  dégoûtés,  regrettant  tou- 
tefois de  ne  pouvoir  manger  des  frites,  des  vraies, 
qui  croustillent  bien  dorées.  Et  tous  se  rabattaient 
sur  le  pain.  Ils  en  faisaient  une  solide  consommation, 
se  bourraient  d'abord  demie  et  réservaient  pour  la 
bonne  bouche  la  croûte,  soigneusement  pelée  par  eux. 
Les  riches,  les  heureux,  les  dorlotés  se  rattrapaient 
en  récréation.  Ils  s'y  donnaient  des  indigestions  de 
choses  simples  et  saines  apportées  par  leurs  familles 
ou  achetées  à  la  mère  Bondon,  une  vieille  qui  ven- 
dait du  fromage,  du  beurre  et  des  confitures,  dans 
une  sorte  de  niche  au  fond  de  la  cour.  L'un  des  clients 
attitrés  de  la  mère  Bondon  était  par  exemple  le  jeune 
Dansel.  11  allait  tous  les  jours  à  la  niche  de  la  mar- 
chande en  compagnie  d'un  camarade  qui  lui  offrait 
galamment  deux  sous  de  confitures. 

De  loin  en  loin,  René  se  payait  quelques  douceurs. 
Quand  il  avait  reçu  cent  sous  de  sa  mère,  il  ne  son- 
geait pas  à  ménager  cette  fortune.  Il  la  partageait 
presque  aussitôt  avec  Klopfstein,  le  seul  camarade 
vraiment  bon  qu'il  eût  trouvé  dans  cet  internat  où  la 
plupart  des  élèves  le  tournaient  en  dérision.  Klopfs- 
tein ne  s'était  pas  ouvert  à  René  du  premier  jour. 
Ils  étaient  restés  longtemps  indifférents  l'un  à  Tau- 
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tre,  presque  antipathiques.  Mais  un  même  sort,  une 
destinée  commune  les  avait  rapprochés.  Boursier  au 
lycée  en  sa  qualité  de  fils  de  commandant  de  gendar- 
merie, Klopfstein  né  d'un  père  alsacien  et  d'une  mère 
basque  ne  sortait  jamais.  Ses  parents  étaient  si  loin, 
àBayonne,  là-bas,  au  diable,  tout  près  de  l'Espagne! 
Cet  enfant  était  un  renfermé,  un  laconique  qui  obte- 
nait en  classe  des  résultats  médiocres.  Il  avait  la  tête 
dure  et  il  remuait  lentement  la  besogne.  Avec  cela 
très  maladroit,  il  ne  savait  pas  jouer  et  il  rougissait 
quand  le  premier  venu  lui  adressait  la  parole.  Sa  lan- 
gue était  lourde  et  l'expression  ne  lui  venait  pas  sur- 
le-champ.  Il  devait  toujours  réfléchir  et  chercher. 

Ce  fut  pendant  une  morne  promenade  du  dimanche 
faite  au  Jardin  des  Plantes  que  les  deux  enfants  ap- 
prirent à  se  connaître.  Klopfstein  ayant  pris  confiance 
en  René,  narra  toute  une  première  enfance  attristée 
entre  sa  mère  sourde  et  son  père,  une  brute  galonnée 
qui  le  cravachait  pour  la  moindre  vétille.  Il  parla  de 
son  dégoût  pour  le  collège.  Il  aurait  voulu  être  ouvrier, 
apprenti.  Au  moins  avec  un  état  manuel  on  respire 
l'air  de  tout  le  monde.  Mais  son  père  le  destinait  à 
Saint-Cyr  et  il  devait  se  soumettre.  A  son  tour,  René 
évoqua  sa  vie  provinciale.  Mais  il  passa  sous  silence 
ses  jalousies  et  ne  put  suffisamment  définir  le  bour- 
geoisisme  renforcé  de  M.  Gendrevin.  Aussi  Klopfs- 
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loin,  à  qui  il  fallait  mettre  les  points  sur  les  ï,  comprit- 
il  peu  les  doléances  de  son  camarade.  Ils  ne  demeu- 
rèrent pas  moins  bons  amis,  mais  se  jugèrent 
mutuellement  supérieurs  l'un  à  l'autre,  Klopfstein  se 
croyant  beaucoup  plus  malheureux  que  René  etcelui- 
ci  s'estimant  avec  raison  plus  intelligent,  plus  fin,  plus 
sensible  aux  moindres  émotions. 

Désormais  quand  René  ne  passa  point  aux  arrêts 
les  journées  du  dimanche  et  du  jeudi,  il  alla  en 
promenade  et  choisit  de  préférence  la  compagnie 
de  Klopfstein.  Ces  excursions  à  travers  Paris,  sous  la 
conduite  d'un  pion  ennuyeux  et  ennuyé  étaient  du 
resto  lamentables.  A  la  queue  leu  leu,  les  potaches 
visitaient  à  tour  de  rôle  les  mêmes  endroits.  Les  pro- 
menades ressemblaient  à  la  nourriture  :  même  mo- 
notonie. C'était  tantôt  une  procession  d'enfants  en 
tunique  le  long  des  quais  parisiens.  On  jetait  par 
moment  un  regard  attristé  sur  la  Seine  plate,  grise, 
tachée  au  loin  par  un  remorqueurà  la  cheminée  pana- 
chée d'une  petite  fumée  noire.  Tantôt  aussi  on  allait 
aux  Champs-Elysées,  au  parc  Monceau,  aux  Tuileries 
et  l'on  y  faisait  .toujours  halte  dans  les  endroits  les 
plus  déserts,  dans  les  coins  où  les  passants  sont  rares 
et  pressés  de  filer.  Les  soirs  de  ces  jours  de  demi- 
liberté,  Klopfstein  et  René  devenus  voisins  d'étude 
feuilletaient  ensemble  quelque  livre  à  images  emprunté 
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à  un  camarade  aisé.  C'était  un  tome  de  la  Semaine  des 
enfants,  un  volume  delà  Bibliothèque  Rose  ou  des  récits 
de  voyage.  Les  deux  camarades  s'intéressèrent  ainsi 
à  de  prodigieuses  bêtises,  par  exemple  les  Mémoires 
d'un  Ane,  le  Général Dourakine  ou  la  sotte  et  criminelle 
histoire  intitulée  les  Deux  Nigauds  dans  laquelle  l'au- 
teur, un  vieux  bas  bleu,  se  moquait  des  infortunes 
dont  souffraient  Klopf'stein  et  Gendrevin  eux-mêmes. 

Cette  longue  et  pénible  année  scolaire  finit  cepen- 
dant par  un  succès.  René  avait  obtenu  le  second  prix 
de  version  latine  au  concours  général.  Thierron  et 
Malitourne  laissèrent  aigrement  entendre  que  le  Pay- 
san avait   copié    sur   son    voisin,    un   Charlemagne 
excessivement  fort  qui,  du  reste  avait  négligé  de  re- 
mettre son  devoir  aux  surveillants.  Mais  les  autorités 
du  lycée  décidèrent  qu'on  devait  laisser  la  paix  à 
Gendrevin  pendant  les  derniers  quinze  jours  et  Ger- 
taut  lui-même  oublia  de  le  punir.  René  assista  d'abord 
avec  une  grande  joie  à  la  cérémonie  universitaire, 
une  véritable  représentation  en  Sorbonne.  L'entrée 
des  quatre  Facultés  l'enthousiasma.  Il  applaudit  les 
professeurs  de  lettres  déguisés  en  serins  gigantesques, 
ceux  de  sciences  qu'on  aurait  crus  passés  à  la  teinture 
groseille  et  les  bons  théologiens  violets  à  outrance. 
Il  fut  de  la  claque  non  payée  qui  acclama  les  lieux 
communs  du  grand  maître  de  l'Université  et  les  pé- 
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riodes  empruntées  à  Tullius  Gicero  par  le  régent  de 
rhétorique  chargé  de  pérorer  cette  année-là.  Puis  il 
étudia  la  méthode  à  suivre  pour  recevoir  son  prix  sans 
paraître  trop  gauche.  C'était  bien  cela  :  il  descendrait 
rapidement  les  degrés  de  l'estrade  centrale  où  étaient 
parqués  les  lauréats  et  il  s'avancerait  vers  le  ministre 
qui  lui  serrerait  la  main.  En  un  mot,  il  imiterait  la 
conduite  de  cet  élève  de  philosophie  que  l'on  chargeait 
maintenant  d'un  gros  paquet  de  bouquins  dorés  sur 
tranches.  En  même  temps  il  suivit  des  yeux  le  philo- 
sophe qui,  retournant  à  sa  place,  envoyait  de  la  tête  un 
salut  à  quelqu'un  placé  là-haut,  dans  les  tribunes  du 
public.  René  se  retourna  et,  au  milieu  de  la  foule  ba- 
riolée qui  s'étouffait,  il  distingua  une  grosse  dame 
rouge  de  teint,  cognant  l'une  contre  l'autre  les  pau- 
mes de  ses  mains  gantées  beurre  frais.  C'était  la  mère 
du  lauréat  de  philosophie  sans  doute  et  instinctive- 
ment, tandis  que  la  fanfare  des  municipaux  faisait 
tomber  dans  la  salle  une  courte  pluie  de  notes  cui- 
vrées, René  chercha  quelqu'un  des  siens  parmi  le 
public.  De  loin  il  aperçut  des  messieurs  chauves  qui 
s'épongeaient  le  front,  des  bourgeois  en  gilet  blanc  qui 
grimaçaient  des  sourires  de  satisfaction  paternelle, 
des  demoiselles  maigres  en  toilettes  claires,  coiffées 
de  chapeaux  fleuris  comme  une  plate-bande,  des  da- 
mes en  robes  de  soie  ou  de  moire  antique  à  reflets, 
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des  femmes  cossues  déP  notaires  ou  d'avoués  dorées 
comme  des  châsses  d'église,  étalant  le  clinquant  de 
bijoux  lourds.  Mais  personne  n'était  venu  d'Arman- 
court.  La  Méianne  elle-même  avait  oublié  son  bomba. 
Et  pourtant,  comme  il  l'aurait  voulue  là-haut,  en 
bonnet  de  paysanne,  au  milieu  de  ces  belles  dames, 
comme  il  la  désirait  simple  et  bonne,  applaudissant  à 
son  triomphe  qu'on  allait  proclamer  tout  à  l'heure! 
Mais  non.  Personne.  Ni  le  banquier,  ni  madame  Gen- 
drevin,  ni  même  la  vieille  servante.  Alors  entre  ces 
lycéens^heureux,  riant,  jaseurs,  un  peu  grisés  par  leurs 
succès  ;  parmi  les  externes  de  Bonaparte  mis  à  la 
dernière  mode  et  ceux  de  Charlemagne  perdus  dans 
des  redingotes  à  la  propriétaire,  au  milieu  de  tous  ces 
enfants  si  gais,  si  pleins  d'entrain,  René  se  sentit 
morne,  désolé,  prêt  à  pleurer.  Quand  on  appela  son 
nom*  il  alla  recevoir  sans  enthousiasme  ce  prix  qu'il 
n'avait  pas  volé  :  les  Œuvres  complètes  de  Thucydide 
suivies  du  Lexicon  tkucydldeum  de  Bétant. 

Le  lendemain,  dans  la  cour  du  lycée  abritée  par 
une  vaste  tente,  la  cérémonie  de  la  veille  recommença. 
L'élève  Gendrevin  eut  trois  prix  et  fut  embrassé  trois 
fois  par  un  vieillard  de  l'Institut.  De  même  que  la 
veille,  personne  n'était  encore  venu  d'Armancourt. 
Alors,  pendant  ce  second  triomphe  universitaire, 
René  fut  saisi  d'une  appréhension.  Allait-il  être  oublié 
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au  lycée  durant  les  deux  mois  de  vacances?  Tout  ce 
jour-là,  il  fut  plein  d"angoisses.  Pourtant  sa  mère  lui 
avait  écrit  que  M.  Gendrevin  devait  aller  le  chercher. 
Mais  le  banquier  avait  peut-être  changé  d'avis  à 
la  dernière  heure.  Le  soir,  comme  il  restait  au  col- 
lège en  compagnie  de  deux  nègres  d'Haïti,  du  tîls  d'un 
général  péruvien  et  d'une  demi-douzaine  d'autres  ou- 
bliés, René  fut  appelé  vers  sept  heures  par  le 
garçon  de  service.  Il  courut  au  parloir  où  il  trouva 
son  père  qui  daigna  se  laisser  embrasser. 

—  Tu  sais,  p'pa,  fit  René,  j'ai  un  second  prix  et  un 
premier  accessit  au  concours,  trois  prix  au... 

—  Oui,  interrompit  "le  banquier,  mais  c'est  tout 
juste  suffisant  pour  compenser  tes  mauvaises  notes. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  avoir  obtenu 
ces  volumes,  puisque  tu  redoublais  la  classe  de  qua- 
trième. 

Le  lendemain  matin,  le  père  et  le  fils  étaient  à  Arm an- 
court,  René  fut  fêté,  adulé  par  sa  mère,  la  Pâlotte  et 
surtout  la  Méianne.  «  lamet,  s'écria  la  vieille  servante 
en  retrouvant  son  nourrisson  d'antan  allongé  et  pâli, 
te  voilà  presque  aussi  sec  qu'un  grabon,  mon  pauvre, 
petit  nifflet.  Les  Parisiens  ont  joliment  écrémé  ta 
graisse,  heureusement  tu  vas  pouvoir  te  refaire  à  la 
campagne.  L'air  et  la  cuisine  de  Courtelon,  vois- tu, 
il  n'y  a... 
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M.Gendrevincoupa  sèchement  la  parole  àMéianne  : 

—  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  mettre  tout  de  suite  l'eau  à 
la  bouche  de  René.  Il  n'ira  à  Courtelon  qu'en  septem- 
bre avec  moi.  Il  consacrera  ses  vacances  d'août  à  des 
études  de  mathématiques.  Il  est  vraiment  trop  ignorant 
en  sciences.  Aussi  me  suis-je  entendu  avec  M.  Jung- 
mayer  qui  a  bien  voulu  s'occuper  de  lui  deux  heures 
par  jour.  Naturellement  je  saurai  gré  à  M.  le  principal 
de  son  zèle. 

Puis  se  tournant  vers  René,  M.  Gendrevin  ajouta  : 

—  Tu  vois,  mon  enfant,  quelle  est  ma  sollicitude 
pour  ton  éducation!  Si  tu  n'arrives  pas  à  quelque 
chose  plus  tard,  je  n'aurai  du  moins  (rien  à  me  re- 
procher.» 

Dans  la  nuit  suivante,  René  fut  pris  d'un  cauchemar 
étrange.  Il  se  vit  poursuivi,  écrasé,  assassiné  par  des 
figures  de  géométrie  qui  tombaient  d'un  ciel  couleur 
d'encre.  Des  circonférences  de  pierre  s'aplatissaient 
sur  son  front.  Des  triangles  isocèles  s'enfonçaient 
dans  sa  chair,  y  pénétraient  à  la  joie  profonde  de 
Gertaut  et  de   Jungmayer,   témoins  de   cette  scène. 

Dès  le  lendemain,  l'écolier  se  rendit  chez  le  princi- 
pal du  collège  d'Armancourt  qui  l'abreuva  de  théorè- 
mes, durant  trois  semaines,  sans  obtenir  de  grands 
résultats.  Madame  Gendrevin  et  la  Pâlotte  s'étaient 
condamnées  à  rester  dans  la  petite  ville  jusqu'à  l'épo- 
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que  où  le  lycéen  serait  libéré  des  répétitions  de  Jung- 
mayer.  La  Pâlotte  du  reste  avait  ses  raisons  pour  ne 
pas  partir.  Elle  aussi  surveillait  son  fils.  Le  banquier 
avait  perdu  beaucoup  d'argent  dans  des  spéculations 
sur  l'emprunt  mexicain  et  il  cherchait  à  obtenir  de  sa 
mère  des  crédits  nouveaux,  l'engageait  à  vendre  ou 
tout  au  moins  à  hypothéquer  Courtelon,  parlait  de 
nouvelles  affaires  qui  devaient  réparer  les  pertes  et 
donner  des  millions  à  la  famille.  Mais  la  paysanne 
résistait,  allait  même  jusqu'à  réclamer  des  comptes. 
De  là  des  scènes  qui  éclataient  souvent  à  table.  Cela 
commençait  de  part  et  d'autre  par  des  propos  aigres- 
doux  et  se  terminait  par  des  reproches  furieux  de  la 
Pâlotte  auxquels  le  banquier  essayait  de  répondre  par 
des  raisons  d'homme  faussement  calme.  Parfois 
madame  Gendrevin  intervenait,  s'efforçant  de  calmer 
sa  belle-mère.  «  Mon  Dieu!  Elle  aussi  aurait  pu 
s'inquiéter.  N'était-ce  pas  l'avenir  de  son  enfant  qu'on 
engageait?  Son  mari  n'avait-il  pas  dissipé  la  dot 
qu'elle  lui  avait  apportée?  Mais  à  quoi  bon  se  plaindre 
du  mal,  mieux  valait  essayer  de  le  réparer.  D'ailleurs 
les  intentions  du  banquier  avaient  été  si  excellentes  1  » 
Elle  disait  toutes  ces  choses  de  sa  voix  baf;se,  en  per- 
sonne stylée  d'avance,  sans  conviction,  sans  chaleur. 
Pendant  ce  temps,  la  Méianne,  témoin  de  ces  scènes 
devenues  presque  quotidiennes,  haussait  les  épaules, 
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allongeait  les  lèvres,  marquait  le  pas  sur  le  plancher 
et  frappait  violemment  les  portes. 

En  septembre,  cependant,  la  famille  Gendrevin  par- 
tit pour  Gourtelon.  Rien  n'était  changé  dans  l'ancienne 
maison  fermière  et  pourtant  elle  parut  un  peu  autre 
à  René.  Illa  trouva  comme  rapetissée,ne  s'apercevant 
pas  que  c'était  lui  qui  grandissait.  En'  revanche  il  fut 
ému  pour  la  première  fois,  par  l'horizon  qui  se  dérou- 
lait devant  ses  yeux.  Le  morne  spectacle  de  la  cour  du 
lycée  parisien  avait  suffi  pour  lui  faire  comprendre 
la  grandeur  du  paysage  franc-comtois,  presque  helvé- 
tique. La  comparaison  s'imposa  forcément  à  l'esprit 
du  gamin  et,  assis  sur  un  banc,  devant  la  maison,  il 
restait  des  journées  entières  en  contemplation  devant 
cette  suite  infinie  de  montagnes,  étagées  les  unes  au- 
dessus  des  autres,  les  plus  rapprochées  couvertes  de 
forêts  de  sapins  avaient  des  tons  de  velours  vert. 
Puis  d'autres  venaient  grises,  pelées,  pierreuses  et 
nues.  Puis  d'autres  et  enfin,  là-bas,  tout  au  fond,  des 
pics  blancs  scintillaient  au  soleil.  C'étaient  les  neiges 
éternelles  des  Alpes  bernoises.  InvolontairementRené 
songeait  au  pays  voisin,  à  la  terre  suisse  dont  un  de 
ses  anciens  comarades  du  collège  d'Armancourt, 
Joseph  Bourquin,  originaire  de  Neuchâtel,  lui  avait 
souvent  parlé  naguère.  Là  aussi  on  peinait  pour  ap- 
prendre des  langues  mortes  et  des  mathématiques,  là 
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aussi  on  rencontrait  des  professeurs  méticuleux  ou 
ennuyés.  Mais  ces  maîtres  ne  punissaient  que  dans 
des  cas  très  rares  et  pour  des  motifs  exceptionnels. 
Mais  l'internat  était  inconnu  de  l'autre  côté  de  la  plus 
voisine  montagne  que  René  avait  sous  les  yeux.  Et 
l'enfant  arrivait  à  se  demander  pourquoi  on  est  plus 
absurde  ou  plus  féroce  dans  un  pays  que  dans  l'autre. 

Au  milieu  de  ces  songeries,  il  était  brusquement 
saisi  par  une  idée  qui  lui  causait  un  gros  malaise  :  il 
pensait  à  la  prochaine  rentrée  au  lycée  et  il  comptait 
tristement  les  jours  de  sa  liberté  provisoire. 

Il  fuyait  presque  la  présence  de  son  père  qui  lui  re- 
prochait à  toute  minute  de  rester  inoccupé  et  lui  fai- 
sait des  sermons  sur  les  inconvénients  de  la  paresse. 
Quand  il  sentait  le  banquier  trop  près  de  lui,  René 
quittait  la  maison  et  s'en  allait  rêvasser  dans  les  bois 
où  des  feuilles  mortes  commençaient  à  rouiller  le  sol. 
D'autres  fois,  il  courait  retrouver  Lehulet.  Le  vieux 
berger  se  tassait,  devenait  grognon,  ne  parlait  plus 
qu'à  ses  bêtes,  était  saisi  d'une  sorte  de  misanthropie 
dcrustrephilosophe.  Seul  peut-être,  René  avait  le  don 
de  le  dérider  et  de  lui  délier  la  langue.  La  première 
fois  que  le  gamin  et  le  bonhomme  se  revirent,  celui-ci 
demanda  à  celui-là  ce  qu'on  apprenait  dans  les  col- 
lèges et  comme  le  petit  étalait  fièrement  sa  science, 
Lehulet  narquois  lui  montra  du.doigt  le  ciel  et  fit: 
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—  Peux-tu  me   dire  l'heure  qu'il  est  maintenant? 
Le  lycé  en  resta  coi  et  le  vieux  conclut  de  son  silence 

que  les  savants  qui  enseignent  la  jeunesse  étaient 
plus  bêtes  que  ses  vaches,  à  lui  Lehulet,  puisqu'ils  ne 
font  pas  comprendre  ce  que  savent  les  ignorants. 

M.  Gendrevin  surprit  un  jour,  son  fils  en  conver- 
sation avec  le  pâtre  et  il  tança  René.  «  On  ne  devait 
»  pas,  dit-il,  être  familier  comme  cela  avec  les  ser- 
»  viteurs.  Il  ne  fallait  point  déroger.  Ce  Lehulet  était 
»  du  reste  un  mauvais  esprit.  »  En  rentrant  à  la  mai- 
son, le  banquier  s'absorba  dans  la  lecture  du  Moni- 
teur officiel  et  il  poussa  tout  à  coup  un  cri  de.surprise. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  madame  Gendrevin  fort  oc- 
cupée à  se  limer  les  ongles. 

—  C'est  Quérette... 

—  Eh  bien  !  Quérette...? 

—  Eh  bien!  il  nous  revient,  il  est  nommé  vice-pré- 
sident du  tribunal  d'Armancourt  en  remplacement  de 
M.  Desroizeaux  admis  à  faire  valoir  ses  droits 
à  la  retraite.  Je  vais  lui  écrire  pour  le  féliciter. 

L'avancement  de  Quérette,  sa  rentrée  en  grâce  dé- 
fraya la  conversation  de  la  famille  Gendrevin  pendant 
les  dernières  semaines  de  vacances.  On  ne  parlait  que 
de  cela.  Le  banquier  vantait  le  libéralisme  éclairé  de 
l'Empire  qui  savait  se  rattacher  les  orléanistes  les  plus 
endurcis,   non   sans  leur   avoir  fait   comprendre    à 
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l'aide  d'avertissements  habiles  l'inutilité  des  petites 
conspirations.  Quant  à  madame  Gendrevin,  elle  était 
curieuse  de  savoir  si  cousine  Quérette  avait  pris  un 
peu  de  goût  à  Dôle,  ville  plus  conséquente  qu'Ar- 
mancourt  et  où  les  modistes  devaient  faire  florès.  La 
Pâlotte  enfin  s'inquiétait  surtout  de  l'augmentation 
de  traitement  dont  allait  bénéficier  le  magistrat.  Son 
fils  se  livra  aussitôt  à  de  longs  calculs  et  il  prouva 
chiffres  en  mains  que  Quérette  gagnerait  trois  cent 
quarante-deux  francs  et  soixante-douze  centimes  de 
plus  que  les  années  précédentes.  Alors  l'ancienne 
paysanne  fit  l'éloge  des  positions  officielles  et  des  em- 
plois publics.  Au  moins  Ton  se  faisait  des  revenus  mo- 
destes et  l'on  ne  gaspillait  pas  son  bien  en  servant 
l'Etat.  Ah  !  si  M.  Gendrevin  avait  voulu,  il  se- 
rait aujourd'hui  conseiller  à  la  cour  de  Besançon  où  il 
siégerait  en  robe  rouge.  Ces  -doléances  se  convertis- 
saient peu  à  peu  en  reproches.  La  bonne  femme  ex- 
halait des  lieux  communs  dans  lesquels  elle  flétrissait 
la  spéculation,  et  les  querelles  entre  la  mère  et  le  fils 
reprenaient  de  plus  belle. 

René  assistait  impassible  à  ces  disputes.  Son  esprit 
était  ailleurs.  Il  songeait  à  Marthe  Quérette,  sa  com- 
pagne d'enfance  qu'il  n'avait  plus  revue  depuis  des 
années  et  dont  il  cherchait  à  se  rappeler  le  visage, 
les  allures,  le  parler  clair.  Sans  doute  elle  était  deve- 
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nue  grande!  C'était  une  demoiselle  maintenant. 
Le  souvenir  de  Marthe  obséda  René  à  tel  point 
qu'il  quitta  Armancourt,  pour  revenir  à  Paris, 
avec  plus  de  peine  encore,  plus  de  souci  qu'il  n'en 
avait  éprouvé  l'année  précédente.  Il  aurait  voulu  rester 
dans  la  petite  ville  jusqu'au  retour  desQuérette.  Mais 
le  3  octobre  1866,  il  fut  réintégré  au  lycée  par  son  père, 
et  le  soir  de  ce  même  jour,  il  eut  toutes  les  peines 
imaginables  à  s'endormir  dans  le  dortoir  où  dominait 
l'odeur  del'eau  croupie  mêlée  aux  miasmes  des  tables 
de  nuit  entrouvertes.  Il  évoquait  Marthe  en  même 
temps  qu'il  était  plein  d'appréhensions  pour  la  dure 
vie  d'interne  qui  allait  recommencer. 
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Dans  le  dortoir  des  fiévreux,  René  à  demi  conva- 
lescent se  laissait  aller  à  la  quiétude  béate,  à  l'oubli 
de  tout  et  de  tous.  11  se  plaisait  dans  une  sorte  de 
profond  anéantissement  où  l'avait  plongé  la  scarlatine. 
Les  gros  ennuis  de  son  existence,  ses  jalousies  filia- 
les, sa  haine  pour  Bélin,  son  dégoût  énorme  de  la 
réclusion  universitaire  lui  paraissaient  être  des  choses 
lointaines,  presque  effacées.  Il  commençait  une  autre 
vie.  Il  avait  le  bienheureux  repos  intellectuel  et  physi- 
que que  l'Eglise  promet  aux  Elus.  A  peine  répondit-il 
aux  questions  du  médecin  et  des  sœurs.  Ilfut  d'abord 
en  deçà  ou  au  delà  du  sens  de  ces  interrogations.  Il 
se  suffisait  à  lui-même.  Un  matin,  sœur  Félicité  lui 
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dit  :  «  Votre  camarade  Vandière  est  là,  à  côté  de  vous, 
dans  le  lit  voisin.  Vous  pourrez  vous  lever  en  même 
temps  l'un  et  l'autre.  Il  a  moins  souffert  que  vous.  » 

—  Vandière,  murmura  René,  Vandière...  ah  !  oui, 
Vandière. 

Et  ce  fat  tout,  il  préférait  ne  pas  penser.  Il  ferma 
les  yeux  et  demeura,  la  cervelle  vide,  allongé  dans 
son  lit  tiède,  laissant  son  oreille  s'amuser  du  bour- 
donnement de  la  conversation  des  sœurs  qui  échan- 
geaient à  voix  basse  des  propos  édifiants.  En  même 
temps  ses  narines  percevaient  la  très  vague  odeur  des 
tisanes  mijotant  à  tout  petit  feu  sur  les  lampes  des 
veilleuses.  Quand  il  remuait,  quand  il  voulait  changer 
de  position,  il  se  sentait  horriblement  fatigué.  Ses 
jambes  étaient  comme  brisées,  ses  aines  lui  pesaient. 
Aussi  l'immobilité  lui  était-elle  chère.  Il  ne  la  quittait 
que  pour  chercher  un  coin  du  drap  plus  frais,  plus 
doux  par  conséquent. 

Les  chairs  du  convalescent  étaient  d'ailleurs,  par 
endroits,  sur  le  dos  et  sur  les  épaules  en  particulier, 
devenues  fort  délicates.  Un  pli  de  drap  les  meur- 
trissait presque.  Un  jour,  sœur  Gendarme  obligea 
René  échanger  de  linge  et  le  malade  remarqua  que  sa 
peau  s'écaillait.  Or,  comme  il  restait  étonné  de  ce 
phénomène  et  négligeait  dépasser  les  bras  dans  les 
manches  de  sa  chemise  : 
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—  Ce  n'est  rien,  s'écria  la  religieuse,  tu  vas  peler, 
mon  ami. 

En  effet,  la  desquamation  commençait.  De  larges 
plaques  de  peau  morte  se  détachaient  du  corps  de 
René  et  tombaient  dans  les  draps.  Dès  lors  l'enfant 
fut  installé  dans  un  fauteuil,  où  il  restait  enveloppé 
de  couvertures  pendant  que  l'on  refaisait  son  lit.  Ce 
fut  à  ce  moment  qu'il  s'aperçut  de  la  présence  de 
Vandière.  Tous  deux  se  reconnurent,  s'adressèrent 
un  sourire  et  Vandière  dit  même  : 

—  Vas-tu  mieux  ? 

René  esquissa  un  signe  de  tête  affirmatif  et,  re- 
couché dans  son  lit,  il  s'amusa  à  faire  jouer  ses  doigts, 
les  contempla  avec  une  rare  attention  comme  lorsqu'il 
était  un  tout  petit  enfant.  Les  phalanges  supérieures 
se  courbaient  et  prenaient  des  attitudes  de  juges 
chauves  qui  tombent  d'accord  en  se  saluant  cérémo- 
nieusement. Ce  fut  en  jouant  de  la  sorte  que  René 
aperçut  les  progrès  de  la  desquamation  qui  s'étendait 
sur  les  mains.  Pour  se  distraire,  il  arracha  alors  pa- 
tiemment des  lambeaux  de  peau  morte  et  il  restait 
étonné,  émerveillé  en  contemplant  l'épiderme  nou- 
veau d'un  ton  rose  très  pâle,  encore  légèrement  mou 
et  fragile  en  somme. 

Arrivé  à  ce  période,  René  fut  du  reste  moins 
anéanti  et  devint  plus  loquace.  Il  s'entretint  avec  Van- 
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dière  et  quoi  qu'ils  fissent  l'un  et  l'autre  pour  parler  à 
voix  moyenne,  ils   étaient  stupéfaits   par  moments 
d'une  intonation  criarde  ou  mâle  qu'ils  avaient  émise. 
Leur  voix  était  devenue  inégale.  Elle  allait  sans  gra- 
dation de  la  note  aiguë  à  la  note  grave.  Mais  ce  qui 
troubla  plus  étrangement  René,  ce  fut  la  constatation 
de  sa  virilité  qui  s'annonçait.  En  passant  la  main  sur 
son  bas  ventre,  il  sentit  l'éclosion  de  matières  pileuses 
et  il  s'aperçut  qu'un   triangle   de  duvet  brun    om- 
brait les  parties  inférieures  de  son  tronc.  En  même 
temps,  quelle  que  fut  sa  grande  faiblesse,  il  éprouvait 
de  très  rapides  sensations  nerveuses,  des  frissons  qui 
lui  causaient  un  certain  plaisir  physique.  Très  curieux, 
il  n'osa  cependant  s'ouvrir  de  cette  métamorphose  à 
personne.  Il  avait  en  effet  une  retenue  de  petit  pro- 
vincial et  surtout  d'enfant  élevé  par  des  femmes. 
D'autre  part,  il  se   rendit  compte  peu  à  peu  de  sa 
puberté  naissante.  A  mesure  que   la   convalescence 
s'accentuait,  les  idées  de  Gendrevin  revenaient  nettes 
et  claires.  Il  finit  donc  par  se  souvenir  des  conversa- 
tions libres  de  ses  camarades  plus  précoces,  et  la  mé- 
moire  suffit  à  lui  expliquer  les  phénomènes  de  la 
puberté. 

Les  dialogues  qu'il  échangeait  avec  Vandière  ne 
furent  point  tout  d'abord  d'une  grande  variété.  Les 
deux  convalescents  s'inquiétaient  surtout  du  régime 
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alimentaire  de  l'infirmerie. Ils  étaient  encore  à  la  demi- 
diète  et  ils  se  préoccupaient  de  ce  qu'on  allait  leur 
servir  le  soir.  Gendrevin  faisait  des  vœux  pour  un 
blanc  de  volaille,  l'autre  tenait  pour  les  œufs  à  la  co- 
que mollets  parce  que  ce  mets  simple  devait  obliger 
les  sœurs  à  être  moins  avares  de  pain.  Le  pain  était 
en  effet  le  suprême  désir  de  ces  petits  dont  il  était 
devenu  l'aliment  par  excellence.  Ils  auraient  voulu 
chiper  le  croûton  que  sœur  Félicité  dévorait  de  ses 
belles  dents  déjeune  fille,  àl'heure  du  goûter,  devant 
eux  et  quatre  ou  cinq  de  leurs  camarades  également 
alités.  Mais  la  religieuse  faisait  bonne  garde  et,  pour 
distraire  ses  malades  de  ce  qu'elle  considérait  comme 
.une  mauvaise  pensée,  elle  leur  racontait  quelques- 
uns  des  récits  merveilleux  de  la  Légende  dorée.  Elle 
disait  l'existence  miraculeuse  des  saints  avec  un  ton 
de  naïveté  et  un  style  presque  poétique.  Plusieurs 
fois,  en  écoutant  sœur  Félicité,  René  se  crut  revenu  à 
l'époque  déjà  lointaine  où  sa  mère  l'endormait  avec 
des  contes  de  fées.  La  sœur  était  aussi  belle  que 
madame  Gendrevin.  Sous  sa  cornette  blanche  em- 
pesée dont  les  ailes  avaient  des  balancements  de 
grand  oiseau,  la  religieuse  laissait  apercevoir  deux 
yeux  de  jais  qu'elle  voilait  humblement  de  paupières 
bordées  de  cils  bruns  et  veloutés.  Sa  pâleur  mate  de 
cloitrée  effaçait  un  peu  le  dessin  de  son  nez  court,  fin 

15 


L'ÉLÈVE   GENDREV1N 


et  délicat  et  en  revanche  accusait  mieux  ses  lèvres 
légèrement  fortes  et   très  roses.  L'élève  Gendrevin 
éprouvait  pour  cette   garde-malade  sereine  et  douce 
une  affection  discrète  et  respectueuse.  Quand  elle  lui 
tâtait  le  pouls  ou  lorsqu'elle  rétablissait  les  oreillers 
trop  écrasés  par  la  tête   du  convalescent,  celui-ci  se 
sentait  plein  d'une  joie  indéfinissable  qui  le  troublait 
à  demi.  Avec  cela,  il  restait  gamin.  Il  s'amusait  fort 
par  exemple  à  l'idée  de  manger  le  goûter  de  la  sœur. 
Trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  il  avait  une  dis- 
traction.   Madame  Vandière,  une  dame  très  brune, 
dont   les   cheveux    ondulés  couvraient  les    tempes, 
venait  voir  son  fils.  C'était  une  de  ces  exquises  petites 
bourgeoises  parisiennes  qui  savent  être  élégantes  et 
distinguées  avec  une  robe  à  vingl-cinq  sous  le  mètre. 
Elle  s'asseyait  entre  le  lit  de  son  fils  et  celui  de  René, 
laissait  voir  un  bout  de  jupon  blanc  festonné,  des  petits 
pieds  chaussés  de   bottines  bien  cambrées  et,  enle- 
vant ses  gants  de  Suède,  elle  tirait  d'un  sac  en  papier 
fort  des  oranges  qu'elle  partageait  entre  les  deux  en- 
fants. Pendant  qu'ils  suçotaient  les  tranches  du  fruit, 
elle  causait,    causait,  promenant  son   œil  bleu   clair 
de  l'un  à  l'autre,  souriant  à  celui-ci  et  à  celui-là,  sa- 
chant peut-être  que  le  mouvement  de  ses  lèvres  lui 
creusait  des  fossettes  aux  joues   et  la  rendait  jolie 
malgré  ses  quarante-deux  ans.  Elle  accabla  René  de 
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questions.  Son  fils  l'avait  d'ailleurs  édifiée  sur  le 
triste  sort  de  Gendrevin,  «  un  pauvre  type  qui  ne 
sortait  jamais.  »  Madame  Vandière  se  récria,  confessa 
presque  René  et,  quand  il  s'était  bien  confié  à  elle, 
la  Parisienne  très  émue  plaignait  tout  haut  ce  pauvre 
petit.  Elle  alla  même  jusqu'à  blâmer  le  banquier 
d'Armancourt  qui  aurait  dû  confier  l'enfant  à  un  bon 
correspondant.  Mais  est-ce  que  les  hommes  savaient? 
Est-ce  qu'on  peut  compter  sur  eux?  Elle  accompagnait 
d'un  gros  soupir  ces  dernières  doléances,  puis  s' adres- 
sant à  son  fils,  madame  Vandière  disait  : 

—  C'est  comme  ton  père,  mon  pauvre  Ernest,  crois- 
tu  qu'il  n'aurait  pas  pu  venir  te  voir  depuis  que  tu 
•  es  malade  ? 

Ernest  hochait  la  tête  en  signe  d'assentiment  et  sa 
mère,  tout  en  pelant  une  seconde  orange,  continuait 
à  bavarder.  Malgré  ses  airs  de  perruche,  madame 
Vandière  fut  la  providence  de  René  pendant  cette 
convalescence  assez  longue.  Le  petit  provincial  s'était 
plaint,  un  jour,  de  ne  point  recevoir  des  nouvelles 
de  la  maison.  Immédiatement  la  Parisienne  lui  pro- 
posa d'écrire  à  madame  Gendrevin,  elle  se  mit 
bravement  à  l'œuvre  et  femme  délurée,  elle  obtint  non 
seulement  une  réponse,  mais  échangea  une  série  de 
lettres  avec  la  mère  de  René.  Toutes  les  quarante- 
huit  heures,  elle  envoyait  en  Franche-Comté  quatre 
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i'cuillots  d'une  écriture  fine  et  élégante.  Elle  racon- 
tait à  madame  Gendrevin  les  menues  impressions  de 
René,  ses  désirs  de  revoir  la  terre  natale  quand  il 
serait  rétabli  et,  tout  en  s'excusant  d£  se  mêler  d'af- 
faires quinelaregardaientpas,elle  terminait  ses  lettres 
par  une  impérieuse  demande  de  très  prompte  réponse. 
De  là-bas,  on  lui  obéissait,  madame  Gendrevin  écri- 
vait à  cette  amie  inconnue  providentielle,  charitable 
et  toujours  affairée.  Dès  que  madame  Vandière  avait 
une  réponse,  elle  accourait  au  lycée,  entrait  à  l'infir- 
merie,échangeait  des  politesses  avec  sœur  Gendarme, 
et  triomphalement  venait  mettre  les  lel  très  maternelles 
sous  le  nez  de  Gendrevin.  Les  soirs  de  ces  jours-là, 
Vandière  disait  invariablement  à  René  : 

—  Tu  ne  connaissais  pas  maman,  hein,  mon  vieux? 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  chouette  femme  ? 

Quand  les  deux  enfants  purent  se  lever  et  passer 
quelques  heures  dans  la  salle  réservée  aux  convales- 
cents de  la  scarlatine,  madame  Vandière  leur  apporta 
des  jeux  de  loto  et  de  dames.  Bravement,  elle  se  mêla 
aux  parties,  se  laissa  gagner  des  pièces  de  deux 
sous,  bourra  les  collégiens  d'oranges  ou  de  fruits 
confits  qu'elle  leur  faisait  avaler  en  se  cachant  des 
sœurs.  Puis  elle  leur  parlait  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  du  carnaval  qui  n'avait  pas  été  brillant  cette 
année.  Ah  !  les  pauvres  chéris  n'avaient  rien  perdu 


LA  MUE  257 

en  passant  au  lit  les  vacances  du  mardi  gras.  Du 
reste,  ils  allaient  pouvoir  se  rattraper  et  se  refaire, 
devenir  de  vrais  hommes  pendant  le  long  congé  de 
Pâques  qui  étaij  très  prochain.  Enfin  sans  même 
qu'ils  y  prissent  garde,  madame  Vandière  embrassait 
son  fils,  serrait  la  main  de  René,  s'écriait  :  «  Mon 
Dieu  !  et  le  magasin  que  j'ai  laissé  aux  soins  de  ces 
demoiselles.»  Ou  bien  «  Et  ma  fille!  j'oublie  ma 
fille  !  Il  faut  pourtant  que  j'aille  la  voir  aussi  cette 
petite.  »  Cela  dit,  frrrt  !  madame  Vandière  filait 
comme  un  oiseau. 

La  présence  des  sœurs  et  de  madame  Vandière, 
leurs  soins  continuels  achevèrent  de  rasséréner 
l'élève  Gendrevin.  Il  se  retrouvait,  grâce  à  elles 
clans  cet  élément  ou  plutôt  dans  ce  milieu  féminin  qui 
avait  été  la  joie  de  sa  prime  jeunesse.  Il  oubliait 
presque  Bélin,  l'odieux  Bisson,  le  censeur  injuste;  les 
tristes  et  rares  sorties  chez  son  correspondant,  les 
lourdes  et  fréquentes  punitions  du  lycée. 

René  fut  tout  naturellement,  dès  ce  jour,  à  la  dévo- 
tion de  Vandière.  Il  reporta  sur  le  fils  beaucoup  de 
la  reconnaissance  qu'il  devait  à  la  mère.  Le  jeune  Pa- 
risien apprit  de  son  côté  à  estimer  encore  mieux,  à 
aimer  véritablement  ce  provincial  pataud,  timide, 
mais  si  plein  du  désir  d'une  affection.  11  essaya  de  le 
dégrossir,  de  «  le  mettre  à  la  coule  »  comme  il  disait 
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lai-même.  Quand  ils  étaient  las  de  jouer  aux  dames 
ou  au  loto,  ils  causaient  longuement  et  Vandière  édi- 
fiait René  sur  la  vie  du  dehors.  Il  lui  fit  comprendre 
l'existence  parisienne  autrement  que  Gendrevin  ne  se 
l'était  figurée  d'après  les  conversations  de  Lordereau 
ou  d'Odonesco.  Il  parla  beaucoup  des  théâtres.  Sa 
mère  et  lui  adoraient  les  drames,  les  grandes  machi- 
nes en  cinq  actes  et  dix  tableaux  où  l'on  pleure.  Il  dé- 
clara que  madame  Vandière  mouillait  trois  mouchoirs 
à  chacune  de  ces  représentations.  Toutes  les  fois  qu'il 
passait  plus  d'une  journée  à  la  maison,  il  allait  à  la 
Gaîté,  à  l'Ambigu  ou  à  la  Porte-Saint-Martin.  11  avait 
vu  la  Dame  de  Montsoreau,  la  Maison  du  Baigneur,  le 
Masque  de  Fer,  la  Fille  des  Chiffonniers,  la  Tour  de 
Nesle  et  une  foule  d'autres  fariboles  dialoguées  qu'il 
connaissait  comme  sa  poche.  Il  était  émerveillé  du  ta- 
lent de  sculpteur  déployé  par  Mélingue  qui,  dans  Ben- 
venuto  Cel/ini,  modelait  une  maquette  sur  la  scène. 
Non  seulement  Vandière  racontait  les  pièces  à  Gen- 
drevin, mais  encore  il  critiquait  les  acteurs.  Il  tenait 
pour  Mario  Laurent  contre  Machanette  et  il  nourris- 
sait une  passion  platonique  pour  Jane  Essler.  Cepen- 
dant il  se  montrait  peu  enthousiaste  des  féeries  et 
des  pièces  à  trucs.  Il  était  obligé  d'y  assister  à  cause 
de  sa  sœur,  pensionnaire  au  couvent  des  sœurs 
Thérésines,   qui   raffolait  de  Rothomayu,  (TAladin  et 
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des  Pilules  du  Diable.  Du  reste,  cette  gamine  ne 
sortait  qu'une  fois  par  an,  aux  grandes  vacances. 
D'autre  part,  Vandière  avait  beaucoup  lu.  Il  s'était 
farci  la  mémoire  de  tous  les  pseudo-romans  historiques 
d'Alexandre  Dumas,  des  récits  humanitaires  d'Eugène 
Sue  et  des  paysanneries  idéalisées,  de  Georges  Sand. 
Tout  cela  était  mal  digéré  par  l'enfant.  Néanmoins  il 
faisait  preuve  d'assez  grand  sens  critique  en  mettant 
au-dessus  des  œuvres  précédentes  les  Misérables  que 
Victor  Hugo  venait  de  publier.  Le  lycéen  avait  dévoré 
cet  ouvrage  et  il  en  fit  un  long  éloge  à  son  camarade. 
Il  lui  déclara  que  les  Misérables  étaient  à  son  sens,  autre- 
ment simples,  beaux  et  vivants  que  Notre-Dame  de  Pa- 
ris ou  l'insipide  Bug-Jargal.  Et  comme  René  s'écriait  : 

—  Tu  as  de  la  chance  de  pouvoir  lire  et  aller  au  spec- 
tacle. Tu  apprends  au  moins  autre  chose  que  ce  qu'on 
nous  enseigne  ici, 

Vandière  répondit  : 

—  C'est  vrai.  Mais,  vois-tu,  je  sors,  moi.  Voilà  pour- 
quoi je  ne  suis  pas  tout  à  fait  idiot.  Ecoute,  mon  pau- 
vre vieux,  j'ai  pensé  à  une  chose.  Si  ton  père  y  con- 
sent, maman  te  servira  bien  de  correspondante.  Je  la 
connais,  va.  Elle  ne  demandera  pas  mieux.  Gomme 
cela,  tous  les  dimanches,  tu  pourrais  lâcher  lé  bahut 
avec  moi  et  ne  pas  t'embêter  à  deux  francs  l'heure. 

Le  même  jour,   madame  Vandière  étant  venue   à 


260  L'ÉLÈVE  GENDREVIN 

l'infirmerie,  son  fils  lui  communiqua  l'idée  qu'il  avait 
eue.  Immédiatement  la  petite  femme  déclara  qu'elle 
serait  heureuse  de  délivrer  le  petit  provincial  de 
la  prison  universitaire  à  jour  et  à  heure  fixes.  Mais 
M.  Gcndrevin  consentirait-il  ?  Là  était  la  question. 

—  Et  puis,  objecta  René  en  s'adressant  à  son  cama- 
rade, je  pourrais  peut-être  gêner  ton  père. 

Vandière  eut  un  sourire  presque  dédaigneux  et  sa 
mère  répondit  après  avoir  poussé  un  léger  soupir  : 

—  Oh!  mon  mari  est  si  peu  à  la  maison.  Ce  qu'il 
nous  faut,  voyez-vous,  mon  enfant,  c'est  l'autorisation 
de  M.  Gendrevin.  Voulez-vous  que  j'en  parle  à  votre 
mère  dans  la  prochaine  lettre  que  je  lui  écrirai?  Vous 
ne  pouvez  pas  passer  les  vacances  de  Pâques  au 
collège,  nprès  une  aussi  longue  maladie.  Il  vous  faut 
des  distractions. 

La  Parisienne  entama  aussitôt  des  négociations  qui 
durèrent  au  moins  huit  jours.  Enfin,  un  matin,  sœur 
Gendarme. remit  à  René  une  enveloppe  fermée  por- 
tant le  timbre  d'Armancourt.  L'adresse  avait  été 
écrite  par  le  banquier.  L'enfant  sentit  son  cœur  battre 
fortement  quand  il  reconnut  la  calligraphie  paternelle. 
Enfin  il  ouvrit  l'enveloppe  et  lut  : 

Armancourt,  le  25  mars  1867. 
«  Mon  cher  René, 
Ta  maman  me  communique  deux  lettres  dans  les- 
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quelles  madame  Vandière  demande  que  tu  sortes  chez 
elle  pendant  les  vacances  de  Pâques  et  les  jours  de 
congé  suivants.  Je  crains  que  tu  n'aies  été  fort  indis- 
cret envers  cette  obligeante  dame.  J'aurais  préféré,  je 
te  l'avoue,  te  voir  profiter  d'un  congé  un  peu  long 
pour  réparer  le  temps  perdu  durant  ta  maladie.  La  de- 
mande de  madame  Vandière  venant  à  coup  sûr  de  toi 
me  prouve  que  tu  n'as  ni  assez  de  zèle,  ni  assez  d'é- 
mulation. D'autre  part,  en  te  livrant  à  des  personnes 
qui  nous  sont  inconnues  et  dont  d'ailleurs  je  ne  veux 
pas  suspecter  laparfai te  honorabilité,  noussemblerons 
manquer  de  confiance  envers  notre  excellent  ami 
Bélin.  J'avais  clone  un  double  motif  pour  opposer  un 
refus  poli  mais  ferme  à  la  requête  de  madame  Van- 
dière. Cependant  ta  grand'maman  et  ta  mère  ont  in- 
sisté si  impérieusement  que  je  veux  bien  faire  droit  à 
leurs  sollicitations.  Tu  es  donc  libre  de  sortir  avec  la 
famille  Vandière,  et  j'écris  dans  ce  sens  à  M.  le 
proviseur.  Mais  je  mets  deux  conditions  à  la  faveur 
que  je  t'accorde.  Tout  d'abord  tu  iras  rendre  visite  à 
M.  Bélin  et,  après  lui  avoir  présenté  nos  civilités 
et  les  tiennes,  tu  lui  diras  que  nous  avons  voulu  le 
décharger  un  peu  d'une  tâche  pénible.  Déplus,  toutes 
les  fois  que  tu  n'auras  pas  obtenu  en  composition  l'une 
des  cinq  premières  places,  tu  resteras  consigné  au  ly- 
cée.  J'ai  plus  que  jamais  mes  raisons  pour  faire  de 

15. 
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toi  un  jeune  homme  capable  de  tenir  son  rang  dans  la 
société. 

Ci-joint  un  mandat-poste  de  vingt-cinq  francs.  Cette 
somme  modique  mais  suffisante  est  destinée  aux  dé- 
penses que  tu  pourras  faire  avec  tes  nouveaux  corres- 
pondants. Tu  ne  dois  pas  être  complètement  à  leur 
charge.  Tu  me  rendras  compte  néanmoins  de  cet  ar- 
gent. Il  faut  avoir  de  l'ordre.  Je  te  recommande  enfin 
la  plus  stricte  économie.  Mes  ressources  sont  en  effet 
fort  limitées  depuis  quelque  temps  et  les  sacrifices 
queje  m'impose  pour  toi  deviennent  assez  considéra- 
bles pour  que  tu  n'abuses  pas  de  ma  bourse. 

Je  t'embrasse  cordialement. 
Gendrevin.  » 

Peu  importaient  le  ton  pédant,  les  restrictions  de 
cette  lettre.  Le  banquier  avait  accordé  sa  permission 
à  contre-cœur.  Mais  il  l'avait  accordée,  cela  suffisait  à 
René.  Il  communiqua  la  missive  à  Vandièrequi,  après 
l'avoir  lue,  s'écria  : 

—  Il  est  tout  juste  aimable,  ton  paternel  !  Cane  fait 
rien,  tu  lui  dois  deux  mots  de  réponse  pour  le  remer- 
cier. 

Le  lendemain,  René  suivit  le  conseil  de  son  cama- 
rade ;  il  adressa  au  banquier  une  épitre  guindée,  cé- 
rémonieuse etdépourvue  au  fond  de  grands  sentiments 
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de  reconnaissance.  11  venait  de  la  cacheter  quand  ma- 
dame Vandière  entra  brandissant  deux  petits  papiers 
dans  sa  main.  Elle  prit  à  peine  le  temps  d'embrasser 
son  fils  et  s'écria  : 

—  Mes  enfants,  j'ai  vos  exeat.  Je  vous  emmène.  Il  y  a 
une  voiture  en  bas.  Allons  !  dépêchez-vous.  Mettez- 
vous  en  grande  tenue. 

Puis  elle  complimenta  sœur  Félicité,  sœur  Gen- 
darme et  sœur  Anaclet,  les  remercia  des  soins  donnés 
aux  malades,  s'inquiéta  du  petit  Gallois,  du  jeune 
Mathiez  et  de  deux  ou  trois  autres  fiévreux  encore 
alités.  Pendant  qu'elle  sautillait  d'une  idée  à  l'autre, 
le  garçon  infirmier  rapportait  du  vestiaire  les  tuniques, 
les  gilets  et  les  pantalons  de  sortie  des  deux  amis.  Ils 
endossèrent  ces  uniformes  dans  le  dortoir  et  quand  ils 
revinrent  trouver  madame  Vandière,  celle-ci  eut  un 
éclat  de  rire  qui  sonna  gaîment  mouillé  et  cristallin 
dans  la  salle  des  convalescents. 

—  Regardez  donc,  ma  sœur,  fit-elle,  mais  regardez, 
je  vous  en  prie,  la  tunique  de  Gendrevin  lui  cache  à 
peine  les  coudes.  Le  pantalon  d'Ernest  s'arrête  à  la 
rotule.  Ah  !  ces  pauvres  garçons,  ces  pauvres  garçons  ! 
Vous  ne  voulez  pas  pourtant  que  je  les  exhibe  ainsi 
fagotés.  Us  ont  grandi,  masœur,  pendant  qu'ils  étaient 
au  lit.  Ils  ont  poussé,  poussé.  Il  faut  leur  donner  des 
vêtement  neufs. 
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—  Mais,  madame,  objecta  sœur  Gendarme  qui  sou- 
riait autant  de  la  mine  piteuse  des  deux  collégiens  que 
du  verbiage  de  madame  Vandière,  nons  n'y  pouvons 
rien. 

—  Oh!  je  sais,  je  sais,  mais  je  vais  trouver  l'éco- 
nome. Il  faut  qu'il  habille  ces  enfants. 

Trois  quarts   d'heure   s'écoulèrent.  Enfin  la  petite 
femme  revint  suivie  du  tailleur  boiteux  affecté  au  ser- 
vice du  vestiaire.  Tout  en  se  bourrant  le  nez  de  tabac, 
cet  homme  prit  des  mesures,  gémit  sur  le  sort  de^s  vê- 
tements trop  courts,  encore  presque  neufs  et  qu'on  al- 
laitôtre  obligé  de  reléguer  dans  la  catégorie  des  tenues 
d'intérieur.  Après  avoir  passablement  niaise,  le  boi- 
teux commanda  au  garçon  infirmier  de  quérir  au  ves- 
tiaire quatre  uniformes  taille  n°  2.  Quand  la  commis- 
sion fut  faite,  le  tailleur  procéda  à  l'essayage  des  habits 
neufs.  Madame  Vandière  voulut  assister  à  cette  opé- 
ration, discuta  avec  le  cinq  et  trois  font  huit  du  ves- 
tiaire, refusa  impérieusement  une  tunique  qui  plissait 
dans  le  dos  et  dont  le  tailleur  voulait   affubler  Gen- 
drevin.  «J'ai  eu  assez  de  peine  à  convaincre  l'économe 
»  à  lui  démontrer  qu'il  faut  équiper  à  neuf  ces  deux 
»  garçons.  Vous  n'allez  pas  m'obliger  à  vous  supplier 
»  de  les  vêtir  convenablement,  n'est-ce   pas?  mon- 
»  sieur  »  Le  boiteux  eut  beau  protester  que  la  tunique 
de  Gendrevin  lui  allait  comme  un  gant,  madame  Van- 
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dière  se  récria  et  le  garçon  infirmier  fut  obligé  d'aller 
de  nouveau  au  vestiaire  d'oùil  rapporta  cinq  nouvelles 
jaquettes  à  basques,  à  boutons  d'or  et  à  passepoil 
rouge.  Cette  fois,  René  réussit  à  être  habillé  à  peu 
près  convenablement. 

Encore  un  peu  faibles,  les  deux  lycéens  convales- 
cents s'installèrent  dans  le  fond  de  la  voiture  qui  at- 
tendait madame  Vandière  à  la  porte  du  collège  et 
fouette  cocher,  adieu  le  bahut  aux  murs  gris,  vive  la 
liberté  même  provisoire  !  Dans  le  fiacre  qui  cahotait 
sur  les  pavés  de  la  rue  Souffïot,  René  muet  détaillait 
la  toilette  de  sa  nouvelle  correspondante  babillant  avec 
son  fils.  Madame  Vandière  avait  une  robe  àl'avant- 
dernière  mode,  en  satin  Bismarck  avec  tablier  de  den- 
telle et  galons  de  velours  perlé.  Elle  portait  un  paletot 
péplum  de  même  étoffe  etde  même  couleur.  Ses  lourds 
cheveux  bruns  étaient  couverts  d'un  chapeau  napoli- 
tain plat  comme  une  galette, en  soie  noire  coulissée, ta- 
chée de  rouge  par  quatre  grosses  roses  du  Roi.  Gen- 
drevin  examinait  ce  costume  féminin  avec  sa  curio- 
sité de  provincial  qui  n'a  presque  rien  vu  et  s'extasie 
ou  s'étonne.  Il  était  du  reste  moins  distrait  par  la  toi- 
lette de  madame  Vandière  que  stupéfait  de  sortir  tout 
de  bon,  de  passer  une  quinzaine  de  jours  hors  du 
lycée.  Sa  pensée  ne  suivait  pas  ses  yeux.  Ceux-ci  al- 
laient de  madame  Vandière  aux  choses  du  dehors,  à 
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des  affiches  constellant  de  tons  lie  de  vin,  vert  de  mer, 
bleu  tendre  on  jaune  d'or  des  palissades  entourant 
des  immeubles  en  construction  et  il  lisait  des  réclames 
monstres  en  faveur  soit  de  l'Exposition  très  prochaine, 
soit  d'un  roman  feuilleton  alors  en  vogue  dans  le  pu- 
blic des  concierges.  A  perte  de  vue,  sur  la  palissade, 
se  détachaient  des  placards  portant  ces  simples  mots 
en  grosses  lettres  :  Feringhea  a  parlé  !  Ce  Feringhea, 
un  étrangleur  de  l'Inde,  était  le  principal  personnage 
du  feuilleton  susdit. 

Dans  l'appartement  des  Vandière,  situé  rue  d'Abou- 
kir,  au-dessus  du  magasin  de  chaussures  portant 
l'enseigne  du  Soulier  élégant,  Gendrevin  retrouva  1 
parole.  On  lui  avait  dressé  un  lit  sur  un  divan,  dans 
la  chambre  même  de  son  camarade  et  les  deux  pota- 
ches en  vacances  bavardaient  jusqu'à  onze  heures  du 
soir,  sans  contrainte,  sans  avertissement  du  pion 
criant  tout  à  coup  :  «  Allons!  messieurs,  un  peu  de 
silence,  s'vous  plaît.  »  Puis  il  y  avait  des  choses  gaies 
dans  cette  chambre  d'écolier:  par  exemple  une  petite 
bibliothèque  en  acajou  camelotte  contenant  les  prix- 
d'Ernest,  les  deux  volumes  de  poésies  d'Alfred  de 
Musset,  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne  et  d'au- 
tres bouquins  devenus  quasi  classiques.  Quand  ils 
étaient  las  de  se  communiquer  leurs  impressions, 
Ernest  et  René  se  rejetaient  sur  ces  ouvrages  et  li- 
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saient  pendant  des  heures  entières,  s'interrompent 
parfois  pour  suivre  et  développer  à  leur  manière  la 
pensée  de  l'auteur,  tandis  que  leurs  regards  se  Axaient 
sur  une  lithographie  représentant  laprisedeMalakoff 
d'après  Yvon  ou  sur  quatre  gravures  en  couleur  ra- 
contant les  exploits  et  les  farces  de  jeunes  chats 
blancs.  René  et  son  camarade  restaient  au-dessus 
du  goût  boutiquier  exhalé  par  ces  images.  Le  provin- 
cial se  grisait  des  rhythmes  romantiques,  apprenait 
par  cœur  les  versiculets  à  rimes  croisées  du  Pas  d'armes 
du  roi  Jean,  ronronnait  les  strophes  de  Sarah  la  Bai- 
gneuse, déclamait  : 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatre-vingts  rameurs. 

Quant  à  Vandière,  il  potassait  Cinq  Mars  auquel, 
avec  son  indécision  et  son  inexpérience  littérai- 
res, il  faisait  succéder  la  lecture  des  Bourgeois  de 
Molinchart ,  de  Sijbille ,  des  Beaux  messieurs  de 
Bois-Doré  et  du  Marquis  de  Villemer.  Ces  enfants  en- 
tassaient volumes  sur  volumes  dans  leur  mémoire, 
sans  distinguer.  Mais  ils  emmagasinaient  des  no- 
tions générales.  Ils  savaient  et  se  disaient  tout 
haut  que  Virgile  et  Gicéron  ne  sont  pas  les  seuls 
gens  qui  aient  tenu  une  plume.  Vandière  surprenait 
beaucoup  René  par  la  façon  dont  il  changeait  d'avis 
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et  de  goût.  Il  déclarait  aujourd'hui àpeine  supportable 
telle  œuvre  qu'il  avait  portée  aux  nues  hier.  Gendrevin 
lui-même  ne  s'aperçut  pas  qu'après  avoir  raffolé  des 
musiques  d'Hugo,  il  leur  préférait  la  fausse  philoso- 
phie et  le  badinage  chipé  à  Voltaire  par  Alfred  de 
Musset.  Après  s'être  étonnés  de  leurs  variations 
mutuelles  et  de  l'instabilité  de  leur  jugement  encore 
vert,  ils  conclurent  audacieusement  l'un  et  l'autre  que 
rien  n'est  absolument  certain. 

Ces  sceptiques  de  quinze  ans  et  demi  se  firent  au 
dehors  une  éducation  de  l'œil.  Madame  Vandière  les 
laissait  sortir  seuls  et  ils  profitaient  de  la  permission 
pour  battre  le  pavé.  Ils  s'arrêtaient  devant  les  étala- 
ges, musant,  flâneurs,  inquiets  du  pourquoi  de  cer- 
tains objets,  se  demandant  comment  on  avait  pu  s'y 
prendre  pour  construire  tel  bibelot  de  l'article  Paris, 
telle  mécanique  d'un  usage  journalier.  Vandière  pous- 
sait l'audace  jusqu'à  interroger  les  marchands  ou 
leurs  commis.  Ils  acquirent  ainsi  beaucoup  plus  de 
notions  positives  qu'au  cours  du  sieur  Gertaut.  A  leur 
insu,  ils  prenaient  d'eux-mêmes  des  leçons  de  choses 
autrement  sérieuses  que  celles  qui  ont  été  mal  conden- 
sées dans  des  volumes  sans  art  par  d'imbéciles  pé- 
dagogues, mauvais  copistes  des  douteuses  méthodes 
germaniques. 

Ernest  qui  avait  remarqué  la  prodigieuse  ignorance 
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dans  laquelle  Bélin  avait  laissé  René  des  êtres  et  des 
choses  de  Paris,  conduisit  son  camarade  un  peu  par- 
tout. Ils  passèrent  trois  journées  au  Louvre,  visitè- 
rent les  monuments.  Gendrevin  examinait  tout  avec 
lenteur,  ruminant  les  idées  nouvelles  qu'il  s'assimilait , 
impatientant  parfois  le  Parisien  qui,  plus  superficiel, 
moins  analyste,  voulait  tout  embrasser  d'un  coup  d'œil. 
Ils  rentraient  de  ces  excursions  poudreux,  harassés, 
affamés.  Dans  la  petite  salle  à  manger  de  la  rue  d'A- 
boukir,  ils  retrouvaient  madame  Vandière  qui  les 
grondait  doucement  : 

—  Mon  Dieu!  s'écriait-elle,  est-il  possible  de  se 
fatiguer  ainsi  quand  on  vient  d'être  malades.  Mais 
vous  allez-vous  tuer,  mes  enfants. 

Parfois  un  homme  légèrement  chauve,  aux  yeux 
glauques,  à  la  lèvre  pendante,  aux  favoris  courts  et 
rares  prenait  la  place  d'honneur  à  la  table.  C'était 
M.  Vandière,  le  chef  de  la  maison,  le  père  de  famille. 
Il  avait  accueilli  René  comme  une  vieille  connais- 
sance, lui  avait  donné  une  poignée  de  main  à  l'an- 
glaise en  lui  disant  : 

—  Tu  vas  bien,  mon  ami. 

—  Oui,  m'sieu,  avait  répondu  René  en  rougissant. 
Du  reste,    M.  Vandière  ne  devait  pas  beaucoup 

gêner  le  camarade  de  son  fils.  Il  était  si  peu  souvent 
à  la  maison.  Il  restait  même  parfois  quarante-huit 
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heures  sans  y  paraître.  Ernest  avait  dit  à  ce  propos  à 
René  sur  un  petit  ton  embarrassé  : 

—  Tu  sais,  p'pa  est  toujours  loin  à  cause  des  cuirs. 
Il  en  fait  le  commerce  en  gros  et  ça  l'oblige  à  voyager. 
M*man  s'occupe  du  magasin  de  chaussures  pour  ne 
pas  trop  s'ennuyer. 

Mais,  un  jour,  Ernest  fut  forcé  de  se  montrer  plus 
explicite.  Après  le  déjeuner,  les  deux  collégiens 
étaient  allés  visiter  le  puits  artésien  de  Grenelle.  Ils 
revinrent  au  logis  en  traversant  les  Champs  Elysées 
et,  à  la  hauteur  du  Palais  de  l'Industrie,  Gendrevin 
désigna  un  monsieur  qui  assis  sur  une  chaise  Tron- 
chon  causait  avec  une  fille  blondasse.  Cette  gaupe 
laissait  prendre  derrière  son  cou  une  paire  de  suivez- 
moi  jeune  homme,  couleur  cuisse  de  nymphe  émue  : 

—  Eh  bien!  oui,  riposta  tristement  Vandière,  c'est 
p'pa.  Faisons  semblant  de  ne  pas  le  voir.  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  Il  court.  Comme  si  m'man  n'était  pas 
mieux  que  cette  cocotte. 

Puis,  tout  en  iîlant  vite,  l'adolescent  raconta  la  dé- 
sunion du  ménage  des  siens,  les  chagrins  de  sa  mère 
délaissée,  courageuse,  toujours  souriante,  l'obligation 
où  madame  Vandière  avait  été  de  se  séparer  de  sa 
fille,  de  mettre  celle-ci  chez  les  Thérésines  qui  la  lais- 
saient peu  sortir  pour  qu'elle  ne  fût  pas  témoin  des 
écarts  paternels. 
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—  Moi,  tu  comprends,  continua  Vandière,  je  suis 
un  garçon.  Ça  ne  tire  pas  à  conséquence.  Ensuite 
m'man  ne  peut  pas  toujours  rester  toute  seule  avec 
les  demoiselles  du  magasin.  Les  as-tu  vues?  Elles 
sont  toutes  laides  et  désagréables.  C'est  exprès,  à 
cause  de  p'pa.  Ah!  mon  pauvre  vieux,  si  tu  crois 
qu'on  n'a  pas  des  embêtements...! 

Pendant  qu'Ernest  déroulait  ces  doléances  d'enfant 
écœuré,  René  évoquait  ses  jalousies  cl'  anfefn,  sa  haine 
contre  Bélin  qui  l'avait  presque  mis  à  la  porte  l' avant- 
veille,  jour  où  il  était  allé  le  voir  selon  la  recomman- 
dation du  banquier.  Eh  quoi?  C'était  donc  la  même 
chose  dans  toutes  les  familles.  Il  y  avait  donc  partout 
l'adultère.  Partout  le  concubin  jouait  le  premier  rôle. 
Alors  pourquoi  se  mariait-on?  Moins  expansif  que 
Vandière,  il  garda  pour  lui  d'ailleurs  ses  souvenirs 
et  ses  réflexions.  Il  tendit  simplement  la  main  à  son 
camarade  qui  la  lui  serra  : 

—  Oui,  c'est  comme  cela,  continuait  Vandière, 
p'pa  n'est  pas  méchant.  Il  ne  s'occupe  de  rien  d'ail- 
leurs. Le  commerce  des  cuirs  n'est  qu'un  prétexte 
pour  lui.  Il  rentre  à  la  maison  quand  il  a  besoin  d'ar- 
gent et  il  lui  en  faut  souvent.  Qu'est-ce  que  tu  veux 
faire  à  cela?  Les  femmes  lui  sont  nécessaires.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  l'accuser,  tu  comprends,  c'est  mon 
père.  Et  puis  peut-être  bien  qu'à  son  âge  je  serai  pire 
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que  lui.  Tiens!  il  y  a  des  moments  où,  au  bahut, 
quand  je  suis  en  train  de  potasser  mon  thème,  un 
nuage  me  passe  devant  les  yeux,  j'ai  comme  un 
éblouissement  et  je  me  prends  à  souhaiter  une  belle 
fille.  J'en  suis  tout  malade.  Tu  n'as  jamais  été  comme 
ça,  toi?    . 

Interpellé  aussi  directement,  René  rougit  et  finit 
par  avouer  les  récentes  inquiétudes  que  lui  causait  sa 
puberté.  Maintenant  il  se  réveillait,  la  nuit,  énervé, 
mouillé,  honteux  de  lui-même. 

—  J'ai  été  comme  toi,  répliqua  Vandière.  Seule- 
ment je  soigne  cela  les  jours  de  sortie,  autrement  je 
souffrirais  toute  la  semaine  au  lieu  d'avoir  de  simples 
instants  d'ennui. 

—  Il  y  a  donc  des  remèdes? 

—  Es-tu  bête!  mon  pauvre  vieux. 

Vandière  expliqua  alors  à  René  que,  chaque  diman- 
che, il  allait  passer  un  quart  d'heure  chez  une  drôlesse 
de  la  rue  Saint-Denis,  une  grosse  bonne  fille  qui  lui 
carottait  quatre  francs,  le  plus  net  de  ses  menus  plai- 
sirs hebdomadaires.  Ce  n'était  pas  l'idéal  que  Rosita 
—  elle  s'appelait  Rosita!  —  Certes  Vandière  rêvait 
autre  chose.  Il  fit  même  le  portrait  de  la  femme  dési- 
rée par  lui  :  une  Anglaise  ou  une  Américaine  brune 
avec  des  yeux  bleus,  gaie  sans  folie,  musicienne  et 
élégante,  un  type  de  keepseke  en  un  mot.  Mais  faute 
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do  grives,  on  mange  des  merles.  Les  soins  de  Rosita 
étaient  encore  meilleurs  et  moins  infûmes  que  ceux 
du  nommé  Dansel.  Plusieurs  fois  Vandière  avait  es- 
sayé de  remplacer  cette  excellente  personne  qu'il  trou- 
vait d'ailleurs  un  peu  mûre.  Mais  il  avait  été  volé  sans 
être  soulagé. 

Ces  confidences  eurent  un  résultat  tout  simple. 
Vingt-quatre  heures  avant  de  réintégrer  le  lycée,  René 
accompagna  son  camarade  chez  Rosita  qui,  pour  la 
circonstance,  s'était  pourvue  d'une  petite  amie,  une 
blonde  fade,  entrelardée,  molle  mais  patiente  et  dé- 
vouée. En  redescendant  l'escalier  raicle  et  noir  de  la 
maison  où  perchaient  ces  dames,  René  éprouva  une 
forte  impression  de  dégoût  dont  il  fit  part  à  Van- 
dière : 

—  Oh!  je  sais  bien,  s'écria  celui-ci,  ce  n'est  pas  si 
drôle  qu'on  croit,  mais  on  y  revient  fatalement. 

La  nuit  suivante,  dans  son  petit  lit  du  collège,  l'é- 
lève Gendrevin  revit  en  rêve  l'intérieur  de  Rosita  :  une 
chambre  d'ouvrier  parvenu  avec-  une  glace  constellée 
de  cartes  de  visite,  une  boule  en  verre  tombant  du 
plafond  au-dessus  d'une  table  en  acajourecouverte  d'un 
tapis  au  crochet,  au  mur  des  photographies  de  gar- 
çons bouchers  déguisés  en  cocodès,  puis  un  canapé  en 
damas  rouge,  puis  un  pseudo  havanais  grognon  et 
poussif,  enfin  au  fond  d'une  alcôve,  non  loin  d'une 
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toilette  où  séchaient  des  serviettes,  un  lit  surmonté 
d'un  édredon  rouge  et  bedonnant. 

La  vie  du  lycée  recommença  donc  pour  René.  Mais 
elle  lui  parut  moins  lourde,  moins  monotone.  Désor- 
mais il  pouvait  jouir  toutes  les  semaines  d'une  quin- 
zaine d'heures  de  liberté  et  de  repos.  Il  se  résigna  à 
accepter  servilement  les  plates  injonctions  du  sieur 
Bisson  et  à  observer  les  moindres  caprices  de  Pom- 
ponneau.  En  étude,  il  garda  une  immobilité  de  boudha 
contemplant  son  nombril.  Dans  les  rangs,  il  fut  silen- 
cieux avec  obstination.  Les  deux  surveillants  avaient 
beau  l'épier,  ils  ne  trouvaient  rien  à  reprendre  dans 
sa  conduite.  Du  reste,  Clovis  Bisson  s'était  un  peu 
modéré  depuis  la  maladie  de  René.  C'était  sur  le  pion 
imbécile  que  le  censeur  avait  fait  retomber  la  respon- 
sabilité de  la  crise  traversée  par  l'élève  Gendre  vin. 
A  son  tour  Bisson  fut  menacé  d'être  expulsé  la  pre- 
mière fois  qu'il  signalerait  un  élève  innocent  à  la  sé- 
vérité de  l'administration.  Ainsi  le  censeur  se  déchar- 
geait aisément  d'une  faute  dont  il  était  le  principal 
auteur.  11  en  résulta  moins  d'âpreté  dans  les  rapports 
de  Bisson  avec  les  élèves.  Il  ne  les  punissait  plus  que 
mollement,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Depuis 
la  maladie  de  Gendrevin,  qui  avait  fait  jaser  les  éco- 
liers, le  pion  s'était  rationné  et  réduit  au  régime  le 
plus  sobre  en  fait  de  retenues.  C'est  tout  au  plus  s'il 
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en  distribuait  une  douzaine  dans  les  grandes  occa- 
sions. —  D'autre  part,  sans-oublier  l'injustice  dumai- 
tre  d'étude  et  du  censeur,  René  conservait  une  forte 
rancune  contre  celui  de  ses  camarades  qui  était  le  vé- 
ritable auteur  de  la  peccadille  qu'on  avait  imputée  à 
lui  seul,  Gendrevin.  Pourquoi  après  avoir  lancé  une 
boule  déneige  sur  le  chapeau  du  pion,  le  coupable  ne 
s'était-il  pas  déclaré?  Comme  tous  les  lycéens,  René 
était  partisan  de  ces  aveux  spontanés  qui  au  moins 
n'égarent  pas  le  jugement  des  maîtres.  A  l'infirmerie, 
pendant  sa  convalescence,  il  avait  cherché  à  savoir 
de  Vandièrele  nom  du  véritable  coupable.  Mais  Van- 
diôre  s'était  tu.  Le  lendemain  même  de  sa  rentrée  au 
lycée,  René  se  livra  à  une  enquête  personnelle  et  ques- 
tionna d'abord  le  doux  Klopfstein.  Celui-ci  lui  laissa 
deviner  le  nom  d'Odonesco.  Pendant  deux  ou  trois 
jours,  René  rôda  autour  du  Roumain  qu'il  voulait 
trouver  seul  à  seul,  mais  qui  pérorait  sans  cesse  au 
milieu  de  son  état-major  de  badauds.  Lorsque  Gen- 
drevin approchait,  il  affectait  de  ne  pas  le  voir.  Enfin, 
à  l'une  des  récréations  du  soir,  entre  chien  et  loup, 
comme  le  tambour  venait  de  battre  les  trois  roule- 
ments annonçant  «  les  cinq  minutes  »  René  aperçut 
Odonescoqui,  dans  un  coin  de  la  cour,  semblait  avoir 
une  discussion  passionnée  avec  Dansel.  Il  marcha 
droit  à  eux  et,  en  le  voyant  venir,  Dansel  s'éclipsa, 
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tandis  que  le  Roumain  restait  cloué  sur  place,  embar- 
rassé, ne  sachant  quel  parti  prendre  : 

—  C'est  toi,  n'est-ce  pas?  lui  dit  René  à  brûle-pour- 
point, c'est  toi  qui  m'as  laissé  punir. 

Odonesco  l'interrompit.  Oui,  c'était  lui,  lui  seul  l'au- 
teur responsable  de  la  gaminerie  qui  avait  coûté  si 
cher  à  René.  Mais  il  suppliait  celui-ci  de  l'écouter. 
S'il  s'était  déclaré,  il  aurait  été  à  coup  sûr  congédié, 
mis  à  la  porte  du  collège  où  il  était  boursier  du  gou- 
vernement roumain.  Or,  en  pareil  cas,  il  aurait  été 
envoyé  d'office  comme  simple  soldat  dans  l'armée  de 
son  pays.  Il  avait  seize  ans  en  effet  et  on  lui  eût  mis 
le  sac  sur  le  dos.  Voilà  pourquoi  il  avait  gardé  le  si- 
lence. Il  fit  immédiatement  des  excuses  presque  pla- 
tes à  René  qui  leva  dédaigneusement  les  épaules  et 
tourna  le  dos  à  ce  camarade  plus  ami  de  la  prison 
universitaire  que  de  la  vie  de  soldat  où,  malgré  les 
écœurements  de  tout  genre,  on  conserve  au  moins  le 
sentiment  de  la  dignité  et  de  la  responsabilité.  Dès  ce 
moment,  l'élève  Gendrevin  garda  au  fond  de  lui-même 
un  fort  mépris  pour  les  hâbleurs  du  lycée.  Il  tint  en 
égale  estime  Odonesco  et  l'aimable  Lordereau.  Celui- 
ci  émaillait  maintenant  ses  racontars  de  l'expression 
«  je  me  l'demande  »  et  ne  tarissait  pas  sur  le  compte 
de  YamaZone  masquée,  une  excentrique  femelle  qui  se 
montrait  alors  au  bois  de  Boulogne  avec  un  loup  de 


LA  MUE  277 

velours  noir  sur  la  figure.  A  ces  inepties,  René  préfé- 
rait la  conversation  de  Vandière  qui  partageait  ses 
récréations  entre  Thierron  et  son  nouvel  ami,  accor- 
dant à  celui-ci  les  heures  du  matin  et  à  l'autre  les  heu- 
res du  soir.  11  retrouvait  presque  toujours  Gendrevin 
en  compagnie  de  Klopfstein.  Ce  dernier  était  en  train 
de  se  dégrossir  grâce  à  René  qui  lui  avait  rapporté 
clandestinement  du  dehors  un  exemplaire  des  Feuilles 
d'automne.  Ce  volume  inégal  dévoré  par  le  reclus  ser- 
vit de  prétexte  à  des  dialogues  interminables  sur  la 
littérature.  Klopfstein  s'enthousiasmait  presque  pour 
les  auteurs  contemporains  dont  Gendrevin  lui  citait 
les  noms  en  les  accompagnant  de  passages  appris 
par  cœur.  Au  moins  ceux-là  on  les  comprenait.  Ils 
exprimaient  des  idées,  ils  racontaient  des  faits  intelli- 
gibles, ils  usaient  d'un  style  clair  et  les  adolescents 
concluaient  qu'on  aurait  dû  commencer  par  les  initier 
à  l'art  moderne  pour  leur  donner  du  goût,  l'étude  de 
l'antiquité  devant  venir,  dans  les  classes  d'humanités. 
Us  avaient  du  reste,  en  troisième,  un  professeur  de  let- 
tres moins  pédant  que  Legrandais.  M.  Lebrègue,  un 
vieux,  chauve,  au  nez  socratique  coiffé  de  lunettes, 
faisait  semblant  d'ignorer  que  la  plupart  de  ses  élè- 
ves eussent  des  traductions  d'auteurs  latins  ou  grecs. 
Toutefois  il  s'apercevait  fort  bien  que  certains  —  les 
cancres  —  usaient  de  ces  infâmes  bouquins juxtali- 
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néaires  fabriqués  par  des  normaliens  sans  emploi. 
Quand  on  lui  apportait  un  de  ces  mot-à-mot,  il  bon- 
dissait. «  Les  traductions,  messieurs,  s'écria-t-il  un 
jour,  devraient  vous  servir  uniquement  à  avoir  une 
idée  générale  de  l'œuvre.  Il  est  même  regrettable  que 
nous  ne  puissions  consacrer  les  deux  ou  trois  premiè- 
res semaines  de  chaque  année  à  lire  tout  haut  en 
classe  l'explication  française  de  Virgile  et  de  Quinte- 
Curce,  d'Homère  et  de  saint  Basile.  »  Le  père  Lebrè- 
gue  émettait  ainsi  des  idées  relativement  hardies.  A 
cause  d'elles  sans  doute,  il  croupissait  dans  cette 
chaire  de  troisième  dont  il  n'était  pas  même  titulaire. 
Il  est  vrai  que  le  bonhomme  n'avait  point  passé  par 
l'École.  Il  sortait  du  rang.  11  avait  conquis  patiem- 
ment ses  grades  universitaires  contre  les-  normaliens 
qui  encombrent  les  examens  et  les  concours  de  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Paris.  Professeur  inégal,  plutôt 
découragé  que  paresseux,  il  passait  des  semaines  en- 
tières dans  le  terre  à  terre  des  programmes.  Puis  tout 
à  coup,  il  était  pris  du  feu  sacré  et  il  devenait  sinon 
merveilleux  du  moins  très  intéressant.  Un  jour,  par 
exemple,  il  venait  de  faire  lire  le  portrait  de  l'hypo- 
crite Onuphre  tracéparLa Bruyère.  Ildéclara  nettement 
et  prouva  que  le  personnage  des  Caractères  est  cent 
fois  supérieur  au  Tartufe  de  Poquelin.  Puis  ingénu- 
ment, avec  une  franchise  qui  lui  aurait  valu  les  jépri- 
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mandes  de  l'inspecteur  d'Académie,  le  père  Lebrôgue 
affirma  que  les  auteurs  du  xvnc  siècle  n'ont  rien  in- 
venté. Ce  type  de  l'hypocrite  a  été  traité  de  tout  temps 
dans  la  littérature  française  :  Régnier,  un  médiocre  ri- 
meur  mais  un  rude  peintre,  n'a-t-il  pas  créé  Macette? 
Pathelin  n'est-il  pas,  lui  aussi,  un  fourbe?  Et  en  re- 
montant plus  haut,  Faux  Semblant  du  Roman  de  la  Rose 
est  bel  et  bien  l'ancêtre  légitime  d'Onuphre.  Durant 
les  deux  heures  de  classe,  le  bonhomme  Lebrègue  fit 
ainsi  un  cours  de  littérature  comparée;  pas  un  élève 
ne  bougea.  Dansel  lui-même  restait,  là-haut,  sur  son 
banc,  bouche  ouverte,  paraissant  boire  les  paroles  du 
maître.  Ce  jour-là,  les  lycéens  comprirent  que  ce  n'est 
pas  Louis  XIV  qui  a  inventé  les  lettres  françaises. 
Malheureusement  ces  échappées  intellectuelles,  ces 
larges  points  de  vue,  ces  ingénieux  rapprochements 
étaient  rares  chez  le  régent  de  troisième.  Par  pru- 
dence, il  restait  banal,  se  gardait  bien  de  paraître 
trop  savant  et,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  laisser  aller 
à  donner  la  mesure  de  son  intelligence,  il  manifestait 
son  repentir  en  ces  termes  :  «  Allons!  Messieurs, 
tout  cela  est  un  peu  trop  delà  fantaisie.  A  demain,  les 
affaires  sérieuses,  n'est-ce  pas?  Vous  apprendrez  dans 
Virgile  depuis:  Jamjam  nu/la  rnora  ^.jusqu'à  Hsec 
fatus.  » 
Et  les  élèves  marquaient,  dans  leur  livre,  d'un  trait 
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de  crayon  ou  de  plume  les  deux  membres  de  phrase 
indiqués  par  le  professeur,  M.  Lebrègue  les  consolait 
d'ailleurs  un  peu  du  terrible  Gertaut,  qui  était  de- 
meuré leur  maître  de  mathématiques  en  troisième. 
Les  classes  de  lettres  leur  faisaient  oublier  les  classes 
de  sciences.  Cette  année-là  l'homme  aux  x  fut  plus  fé- 
rocement taquin  que  les  précédentes.  Lassés  d'être 
punis,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  la  ma- 
jorité des  élèves  tint  un  conciliabule,  quelques  jours 
après  les  vacances  de  Pâques.  L'on  arrêta  alors  la 
confection  d'un  faux  cahier  de  correspondance  pour 
la  classe  de  mathématiques.  LJon  conserverait  natu- 
rellement le  cahier  authentique  que  l'on  donnerait  ré- 
gulièrement à  Gertaut  et  que  l'on  cesserait  de  mettre 
sous  les  yeux  du  pion.  Celui-ci  recevrait  des  mains  de 
l'élève  chargé  de  la  tenue  des  livres  le  faux  cahier  re- 
vêtu d'une  signature  imitée  de  celle  de  Gertaut.  Bien 
entendu,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  on  conti- 
nuerait à  marquer  toutes  les  heures  de  retenue  sur  le 
cahier  remis  au  maître  d'étude.  Mais  on  n'indique- 
rait qu'une  consigne  sur  trois.  Il  fallait  bien  sauver 
les  apparences.  On  se  jura  le  secret  le  plus  absolu  et, 
en  sa  qualité  de  calligraphe,  le  sieur  Candelaire  fut 
désigné  comme  le  plus  habile  contrefacteur  de  griffes. 
Il  excellait  du  reste  à  reproduire  les  parafes  des 
maîtres.  Vandière,  l'un  des  auteurs  de  ce  projet  aus- 
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silôt  réalisé  que  conçu,  déclara  philosophiquement 
qu'on  n'était  pas  au  lycée  pour  devenir  vertueux.  Le 
bahut  c'était  après  tout  comme  le  bagne!  Chacun  y 
déployait  son  petit  talent  de  société.  Tel  élève  affamé, 
comme  Klopfstein,  se  faisait  voleur  et  dérobait  du  pain 
ou  des  pruneaux  à  l'office.  Tel  autre,  comme  Cande- 
laire,  pratiquait  le  faux.  Tel  enfin,  émule  de  Dansel, 
avait  des  mœurs  antiques  ou  orientales. 

Gendrevin  accepta  la  situation  avec  moins  de  crâ- 
nerie  que  son  intime.  Plus  que  Vandière  en  effet,  il 
était  resté  en  butte  aux  persécutions  bêtes  de  Gertaut 
qui  persistait  à  le  consigner  sans  relâche.  Or,  toutes 
les  fois  qu'il  bénéficia  du  faux  cahier  de  correspon- 
dance; il  resta,  le  dimanche,  en  proie  à  des  appré- 
hensions qui  empoisonnaient  la  joie  de  ses  sorties. 
Dès  que  Vandière  et  lui  se  trouvaient  dehors,  faisant 
sonner  librement  sur  l'asphalte  les  clous  qui  ferraient 
leurs  souliers,  René  s'écriait:  «  Si  nous  allions  ren- 
contrer Gertaut!  » 

—  N'aie  pas  peur,  répliquait  Ernest,  qui,  dans  le 
courant  de  la  journée,  s'amusait  des  frayeurs  de  son 
ami.  Cependant,  une  après-dînée  de  dimanche  de 
juin,  Vandière  put  constater  que  les  craintes  de  René 
étaient  fondées. 

Ce  jour-là,  madame  Vandière  avait  conduit  les  deux 
collégiens  à  l'Exposition  universelle.  Ce  fut  toute  une 
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histoire  pour  se  rendre  au  Champ  de  Mars.  On  s'en- 
tassa avec  une  vingtaine  d'autres  bourgeois  dans  une 
tapissière  qui   stationnait  à  la  Porte-Saint-Denis  et 
l'on  arriva  devant  l'immense  édifice,  suant,  abreuvés 
de  poussière,  cuits  par  le  soleil.  Madame  Vandière  et 
les  deux  collégiens  ne  trouvèrent  un  peu  de  fraîcheur 
que  sous  le  lourd  vélum  vert  semé  d'abeilles  d'or  qui 
s'étendait  au-dessus  de  l'entrée  principale.  Juste  au 
moment  où   ils  allaient   pénétrer  dans   le   pourtour, 
René  très  pâle  donna  un  coup  de  coude  à  Ernest  et  il 
lui  désigna  du  doigt  à  dix  pas  devant  eux,  Gertaut 
avec  ses  cheveux  jaunes  et  sa  redingote  des  diman- 
ches dont  le  drap  luisait.  Ernest  voulut  aussitôt  faire 
prendre  une  autre  direction  à  sa  mère.  Mais  madame 
Vandière  s'y  refusa  obstinément.  Elle  tenait  à  voir  les 
cafés  cosmopolites  pour  se  faire  une  idée  des  costu- 
mes et  des  mœurs  de  chaque  nation.  Pour  être  édifié 
ace  sujet,  il  fallait  suivre  la  galerie  extérieure  qui 
entourait  l'Exposition.   Elle  s'était  tracé  un  plan   et 
voulait  le  suivre.  On  ne  doit  pas  toujours  être  victime 
des  petits  caprices  des  enfants,  n'est-ce  pas?  Et  elle 
continua  sa  semonce  maternelle  qui  lui  fournissait  si 
bien  prétexte  à  bavardage  pendant  que  les  deux  ly- 
céens ne  perdaient  pas  des  yeux  la  redingote  du  pro- 
fesseur. Ernest    n'osa  pas    confier   à    sa    mère   son 
inquiétude,  il  luiVJit  tout  au  plus: 
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—  C'est  que,  vois-tu,  il  y  a  là,  devant  nous,  un  pro- 
fesseur que  nous  n'aimons  pas. 

—  Ça  ne  fait  rien,  répliqua-t-elle,  vous  le  saluerez, 
il  faut  être  poli. 

Alors  en  désespoir  de  cause,  Ernest  qui  donnait  le 
•bras  à  sa  mère  marcha  lentement,  comptant  bien  que 
Gertaut  allait  les  distancer  de  beaucoup.  Mais,  à  cha- 
que minute,  le  mathématicien  s'arrêtait,  et  Vandière 
fut  obligé  de  prendre  modèle  sur  son  pas.  A  ce  jeu 
ni  René,  ni  Ernest  ne  virent  rien  pendant  près  d'une 
heure.  Ils  ne  remarquèrent  ni  la  mulâtresse  de  la  Gua- 
deloupe qui  faisait  déguster  du  rhum  à  des  badauds, 
ni  le  café  hollandais  avec  ses  Frisonnes  de  rencontre 
casquées  d'argent,  ni  la  pinte  suisse  où  des  Appen- 
zelloises  de  Batignolles  et  des  Oberlandaises  de  la  rue 
Bréda  versaient  des  liqueurs  douteuses  à  des  consom- 
mateurs rares,  ni  la  grande  brasserie  Dreher,  ni  le 
restaurant  russe  avec  ses  moujiks  serrés  dans  des 
blouses  aux  couleurs  crues  et  flambantes,  ni  même  le 
bar  anglais  où  Ernest  aurait  pu  trouver  la  femme  de 
ses  rêves,  parmi  les  demoiselles  debout  au  comptoir. 
Enfin,  au  momentmêmeoù  madame  Vandière  repro- 
chait à  son  fils  de  marcher  comme  une  tortue,  l'odieux 
Gertaut  entra  dans  un  café  devant  lequel  Ernest  passa 
très  rapidement. 

Jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  René  ne  respira  point. 
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Partout  il  croyait  apercevoir  le  mathématicien.  Il  re- 
douta son  apparition  dans  la  grande  galerie  des  ma- 
chines, à  la  boulangerie  viennoise,  à  l'exposition  par- 
ticulière de  Suède  et  de  Norwège  où  il  oublia  de  re- 
garder des  Lapons  en  cire  de  grandeur  naturelle,  au 
pavillon  de  l'impératrice  et  jusque  devant  le  kiosque 
où  des  Anglaises  propres  et  mal  mises  distribuaient 
des  petites  bibles. 

Il  ne  fut  délivré  de  cette  obsession  qu'en  revenant 
rue  d'Aboukir,  chez  madame  Yandière.  Le  soir,  avant 
de  rentrer  au  collège,  ils  allèrent  oublier  leurs  transes 
chez  Rosita  de  plus  en  plus  pourvue  de  sa  petite  amie. 
Les  quelques  pièces  de  cent  sous  que  madame  Gen- 
drevin  envoyait  discrètement  à  son  fils,  en  lui  recom- 
mandant la  plus  stricte  économie,  passaient  en  grande 
partie  dans  les  bas  de  la  petite  amie.  Mais  René  avait 
en  même  temps  la  bourse  vide  et  l'esprit  tranquille. 
Du  reste,  il  ne  sortit  pas  tous  les  dimanches.  Deux  ou 
trois  fois,  env  effet,  il  ne  fut  pas  classé,  en  composi- 
tion, dans  les  cinq  premiers  et,  bien  que  madame  Van- 
dière  insistât  auprès  du  proviseur  pour  obtenir  la  mise 
en  liberté  de  Gendrevin,  celui-ci  restait  coffré.  Le  dou- 
cereux Labielle  opposait  aux  demandes  de  la  petite 
femme  les  prescriptions  formelles  du  père  de  René. 

Toutefois,  l'élève  Gendrevin  supportait  ces  consi- 
gnes moins  douloureusoment  qu'autrefois.  Madame 
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Vandière  lui  en  adoucissait  la  rigueur.  Au  milieu  de 
la  semaine,  les  mercredis  ou  les  jeudis,  elle  arrivait 
au  parloir  entre  quatre  et  cinq  heures  de  l'après-midi, 
faisait  demander  Ernest  et  René  qu'elle  comblait  d'a- 
bricots, de  tartelettes  aux  fraises  et  de  recommanda- 
tions, dans  un  coin  du  parloir. 

Dans  cette  grande  pièce  aux  murs  tapissés  de  pa- 
pier vert  à  deux  tons  sur  lequel  s'étalait  une  sorte 
d'ex-voto  de  marbre  blanc  où,  en  lettres  d'or,  se  déta- 
chaient les  noms  des  anciens  prix  d'honneur  ayant 
appartenu  au  lycée,  il  y  avait,  tous  les  soirs,  entre 
quatre  et  cinq  heures,  des  murmures  féminins,  des 
froufrous  de  robes  élégantes,  une  odeur  de  mangeail- 
les,  le  relent  du  cuir  des  souliers  d'enfants  et  une 
gamme  de  parfums  à  la  verveine,  au  patchouli,  au 
Lubin  s'échappant  des  mouchoirs  en  batiste  agités 
par  les  visiteuses.  Les  mamans  et  les  sœurs  causaient 
à  voix  moyenne,  s'observaient  du  coin  de  l'œil,  dé- 
taillaient la  toilette  de  leurs  voisines,  venaient  voir 
leurs  fils  ou  leurs  frères,  comme  elles  seraient  allées 
à  l'Opéra,  simplement  pour  étudier  les  modes.  Quel- 
ques-unes qui  se  connaissaient  de  vue  s'adressaient 
deux  politesses  banales  :  des  bonjour,  madame;  vous 
allez  bien,  chère  dame,  depuis  jeudi  dernier?  J'ai  cru 
vous  voir,  avant-hier,  au  sermon  du  père  Hyacinthe. 
Les  plus    polies,  les  mieux  élevées  se  contentaient 
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d'un  salut  de  tête,  qui  mettait  une  cassure  aux  plis  de 
leur  manteau  de  ville.  Devant  les  dames  assises  sur 
les  divans  de  velours  rouge  du  parloir,  les  potaches 
hissés  sur  des  chaises  grignotaient  des  friandises  ou 
racontaient  à  leurs  mères  inattentives  à  demi  les  me- 
nues niaiseries  de  l'internat.  Çà  et  là,  quatre  ou  cinq 
messieurs,  des  hommes  du  monde  évidemment,  mis 
à  la  dernière  mode  tenaient  à  la  main  un  chapeau  co- 
nique et  étalaient  sur  leurs  bedaines  les  revers  d'un 
gilet  blanc  à  la  Robespierre.  On  entendait  le  bourdon- 
nement de  leurs  voix  mâles  de  papas  soucieux  de  l'é- 
ducation. 

Vandièrc  qui  s'était  procuré  un  exemplaire  des 
Châtiments  imprimé  à  Jersey,  tenait  fort  à  ce  moment 
pour  les  idées  avancées  et  son  ambition  était  de  pou- 
voir quitter  l'uniforme -aux  vacances  prochaines  et  de 
le  remplacer  par  un  gilet  conventionnel  et  un  chapeau 
montagnard.  Il  désolait  sa  mère  pour  obtenir  d'être 
en  pékin  comme  il  disait.  Madame  Vandière  ne  pro- 
mettait rien.  Elle  verrait.  Cela  dépendrait  de  l'état  de 
ses  finances  et,  pour  l'instant,  elle  n'était  pas  riche. 
Puis,  après  avoir  poussé  un  gros  sonpir,  elle  parlait 
d'autre  chose,  s'entretenait  avec  René  qui  lui  commu- 
niquait les  lettres  reçues  d'Armancourt.  Elle-même 
on  apportait  une  parfois,  quelque  billet  dans  lequel 
madame  Gendrevin   demandait  à  sa  correspondante 


LA  MUE  287 

l'envoi  de  M.  de  Camors,  le  dernier  volume  de  M. 
Feuillet,  ou  réclamait  un  renseignement  sur  la  plus 
récente  mode.  A  la  lin  de  la  lettre,  il  y  avait  une  di- 
zaine de  lignes  concernant  René.  C'était  la  seule  chose 
qui  intéressât  l'adolescent.  Il  en  voulait  presque  à  sa 
mère  de  s'occuper  plus  de  chiffons  et  de  romans  que 
de  lui-même.  N'importe,  ces  séances  au  parloir  fai- 
saient diversion  aux  heures  que  les  deux  lycéens  pas- 
saient à  tourner  dans  la  cour  du  lycée.  René  se  sen- 
tait plus  reposé,  mieux  à  l'aise,  après  avoir  contem- 
plé, pendant  trois  quarts  d'heure,  des  visages  étran- 
gers. Au  parloir  enfin  il  se  trouvait  dans  ce  milieu 
féminin  qu'il  aimait  instinctivement  et  aussi  par  habi- 
tude, à  cause  même  de  son  éducation  première. 

La  fin  de  cette  année  scolaire  fut  marquée  pour 
l'élève  Gendrevin  .par  la  répétition  des  succès  qu'il 
avait  obtenus  précédemment  au  Concours  général.  Il 
eut  encore  une  fois  un  prix  de  version  grecque  et 
deux  accessits.  Mais  il  fut  moins  couronné  au  lycée. 
La  scarlatine  lui  avait  enlevé  en  effet  une  quarantaine 
des  points  qui  entrent  en  ligne  de  compte  pour  les 
prix.  Son  père,  qui  vint  le  chercher,  manifesta  devant 
madame  Vandière  tout  le  dépit  que  lui  causait  ce  contre- 
temps. Le  banquier  était  allé  remercier  la  Parisienne 
des  soins  qu'elle  avait  accordés  à  René.  Après  les  me 
nues  politesses,  M.  Gendrevin  prétendit  que  si  son  fils 
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s'était  moins  amusé,  il  aurait  à  coup  sûr  regagné  le 
temps  perdu  pendant  sa  maladie.  Pendant  que  madame 
Vandière  réfutait  avec  son  bon  sens  de  petite  bour- 
geoise ces  arguments  de  pion,  René  observait  son 
père.  M.  Gendrevin  avait  beaucoup,  beaucoup  vieilli 
en  une  année.  Il  grisonnait.  Des  rides  menues  mais 
nombreuses  plissaient  ses  tempes.  Son  menton  galo- 
chait.  Le  soir  même,  dans  le  wagon  du  train  qui  filait 
vers  la  Franche-Comté,  René  eut  l'explication  de  cette 
décadence  et  de  cet  avachissement  précoce.  Gomme 
ils  étaient  seuls,  son  père  etlui,  dans  le  compartiment, 
M.  Gendrevin  reprit  ses  doléances  de  l'après-dînéc 
en  les  accentuant  :  «  Décidément,  René  n'avait  pas 
été  raisonnable.  Il  aurait  dû  beaucoup  mieux  faire 
surtout  dans  une  année  comme  celle-ci  où  sa  famille 
avait  été  si  vivement  éprouvée.  »  Se  laissant  aller  à 
un  excès  de  franchise,  le  banquier  avoua  une  perte  de 
trois  cent  mille  francs.  De  plus,  le  reste  de  sa  fortune 
était  gravement  compromis.  Il  serait  peut-être  ruiné 
si  une  opération  tentée,  à  Paris,  par  le  sieur  Bélin, 
avec  les  derniers  fonds  de  la  banque  d'Armancourt  ne 
réussissait  pas.  Par  exemple,  M.  Gendrevin  pouvait  se 
flatter  de  n'avoir  fait  tort  d'un  sou  à  âme  qui  vive.  Si 
son  effort  suprême  n'était  pas  couronné  de  succès,  il 
liquiderait  honorablement.  Il  était  de  plus  en  instance 
pour  obtenir  une  séparation  de  biens  en  faveur  de  sa 
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femme.  En  présence  d'une  pareille  situation,  Mené 
avait  vraiment  tort  de  ne  pas  redoubler  de  zèle.  Enfin, 
le  banquier  se  déboutonnant  de  plus  en  plus  déclara 
qu'il  avait  compté  sur  d'éclatants  succès  remportéspar 
son  fils  au  concours.  Ces  victoires  auraient  eu  leur 
utilité,  car  il  se  serait  trouvé  à  coup  sûr  un  chef  d'ins- 
titution qui  aurait  admis  René  gratuitement  dans  son 
pensionnat  dont  l'adolescent  fût  devenu  une  réclame 
vivante.  Regardant  défiler  le  paysage  nocturne,  René 
resta  la  figure  collée  contre  la  vitre  du  wagon  et  ne 
répondit  pas  à  son  père.  Mais  il  jugea  que  le  banquier 
devait  être  bien  à  court  pour  se  livrer  à  des  calculs 
aussi  bas  et  il  fut  pris  d'un  grand  dégoût  en  pensant 
qu'on  voulait  faire  de  lui  un  mannequin  exhibé  par 
un  marchand  de  soupe. 


17 


II 


Aucun  changement  apparent  dans  la  maison  d'Ar- 
mancourt.  Les  mêmes  gens  et  les  mêmes  choses  y 
vieillissaient.  René  retrouva  en  sa  mère  la  mondaine 
de  province  un  peu  ennuyée,  étouffant  les  heures 
longues  dans  les  soins  de  conscience,  à  l'église,  et 
dans  les  conversations  oiseuses  avec  la  sous-préfète, 
la  femme  du  commandant,  madame  Quérette  et  deux 
ou  trois  autres  dames.  Les  jours  s'étaient  suivis  et 
se  ressemblaient.  Cependant  l'intérieur  du  banquier 
était  moins  bien  tenu.  On  avait  renvoyé  la  cuisinière 
sans  la  remplacer.  La  Méïanne  essayait  de  suffire  à 
tout.  Elle  faisait  des  prodiges  culinaires,  élevait  à  la 
hauteur  d'un  dogme  l'art  d'accommoder  les  restes, 
métamorphosait  un  gigot  en  trois  plats  différents 
servis  chacun  à  trois  repas  consécutifs.  La  famille  se 
contentaitd'un  seul  dessert  et  buvait  du  vin  inférieur. 
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Les  meubles  presque  toujours  habillés  de  housses 
tachées,  les  étagères  et  les  tables  époussetées  à  longs 
intervalles  révélaient  une  gêne  discrète  presque  hon- 
teuse. La  Méïanne  résuma  philosophiquement  cette 
situation  en  disant  à  René  : 

—  Mon  pauvre  petit,  tu  ne  pourras  pas  pouquander 
et  faire  le  rentier  quand  tu  auras  fini  d'étudier.  L'ar- 
gent ne  grille  plus  dans  les  poches  ici  ;  il  n'y  a  que  ta 
même  qui  saurait  encore  dénouer  sa  bourse. 

La  Même  c'était  la  grand'mère  Pâlotte.  On  ne  la 
voyait  plus  guère  qu'aux  repas  maintenant.  Elle  avait 
cessé  de  trottiner  dans  la  maison,  de  se  livrer  à  de 
menus  travaux.  Elle  passait  matinées  et  journées  dans 
sa  chambre  où  elle  égrenait  son  chapelet.  Quand  elle 
était  lasse  de  prier,  elle  tricotait  furieusement  des  pai- 
res de  bas  qu'elle  entassait  sur  le  dernier  rayon  de  sa 
grande  armoire  paysanne.  A  table,  la  Pâlotte  appor- 
tait un  visage  jaune,  une  mine  éternellement  renfro- 
gnée, cherchait  des  querelles  d'Allemand  à  sa  bru  et 
surtout  à  son  fils,  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Pendant 
les  premiers  huit  jours  des  vacances,  la  présence  de 
René  la  calma  un  peu,  la  dérida  presque.  Elle  fut 
douce  au  petit,  l'amena  dans  sa  chambre  et  lui  parla 
en  termes  amers  des  dépenses  du  banquier,  du  bel 
argent  qu'elle  lui  avait  confié  et  qui  était  perdu.  Son 
âpreté  de  villageoise  l'emporta  alors  sur  son  ambition 
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bête  cle  parvenue.  Elle  s'accusa  d'avoir  fait  de  sonfîls 
un  monsieur,  un  chire.  Est-ce  qu'il  ne  voulait  pas  l'o- 
bliger à  vendre  ce  qui  restait  de  Courtelon,  maintenant? 
Mais  elle  résistait.  Elle  préférait  avoir  le  cou  tranché 
net  que  de  se  dépouiller  tout  à  fait.  Si  elle  écoutait  son 
fils,  elle  serait  bientôt  sur  la  paille  ou  obligée  d'aller 
pcteler  de  maison  en  maison.  Elle  voulait  garder  du  pain 
pour  ses  vieux  jours  et  laisser  quelque  chose  à  son 
mignot  René,  à  lui  seul.  Elle  s'arrangerait  pour  qu'il 
en  lût  ainsi.  Elle  avait  d'ailleurs  pris  conseil  auprès 
de  son  neveu,  le  juge  Quérettc,  qui  lui  avait  enseigné 
l'art  de  tourner  proprement  les  articles  du  code  rela- 
tifs aux  successions.  Elle  fit  à  ce  propos  un  panégy- 
rique du  magistrat.  Lui  au  moins  avait  une  position 
sûre  et  honorable.  Il  était  à  l'abri  des  revers  de  for- 
tune et  il  pouvait,  un  jour  ou  l'autre,  devenir  conseil- 
ler à  Besançon,  porter  la  robe  de  pourpre  qui  fait  si 
grand  effet  aux  processions  et  aux  cérémonies  publi- 
ques. C'était  cette  carrière-là  qu'aurait  dû  embrasser 
le  père  de  René.  Alors  la  Pâlotte  s'accusa  devant  son 
petit-fils  d'avoir  été  trop  faible  et  de  ne  s'être  pas 
montrée  obstinément  opposée  aux  projets  finan- 
ciers de  l'ancien  avocat.  Elle  gémissait  moins  sur 
la  déconfiture  probable  de  M.  Gendrevin  que  sur  les 
beaux  écus  qu'elle  lui  avait  confiés  et  qui  étaient 
perdus  pour  toujours.    Son    avarice,  son  amour  du 


LA  MUE  293 

gain  étaient   cent  fois  plus  lésés  que   son   amour- 
propre: 

L'enfant  écouta  les  doléances  de  sa  grand'mère  avec 
une  sorte  de  passivité  inerte.  Elles  lui  parurent  aussi 
fastidieuses  que  les  leçons  géométriques  du  sieur  Ger- 
taut.  Pendant  que  la  bonne  femme  expectorait  ces 
plaintes,  il  suivait  de  l'œil  une  grosse  mouche  bleue  qui 
se  cognait  en  bourdonnant  contre  les  vitres.  Une  seule 
chose  l'émut  à  peu  près  :  la  bonne  fortune  des  Qué- 
rette  et,  dans  sa  pensée,  il  évoqua  les  physionomies 
et  l'intérieur  de  ces  cousins  entrevus,  la  veille,  durant 
une  assez  courte  visite.  11  les  avait  retrouvés,  à  cinq 
heures  du  soir,  dans  leur  salon  aux  meubles  Empire 
garnis  de  velours  d'Utrecht  d'un  vert  jauni.  Les 
stores  étaient  à  demi  baissés  aux  fenêtres  de  celte 
pièce  et  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  clarté  indécise 
qui  avait  permis  à  René  de  mal  reconstituer 'les  visa- 
ges et  les  allures  du  couple  Quérette  très  effacé  dans 
sa  mémoire.  Il  lui  parut  néanmoins  que  le  magistrat 
avait  la  même  cravate  blanche,  la  même  redingote 
noire  boutonnée,  la  même  dignité  qu'autrefois.  Seu- 
lement ses  cheveux  et  ses  favoris  étaient  aujourd'hui 
presque  tout  blancs,  son  nez  semblait  s'être  allongé  et 
sa  lèvre  inférieure  retombait  plus  dédaigneuse  que 
jadis.  Il  parla  sentencieusement  à  René  delanécessité 
des  bonnes  études  et  ne  lui  apprit  rien  de  nouveau 
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sur  ce  point.  L'adolescent  avait  en  effet  traduit  na- 
guère des  lieux  communs  éjaculés  par  feu  Tullius 
Gicéron  sur  lo  môme  sujet.  Le  magistrat  franc-com- 
tois paraphrasait  l'avocat  latin.  Rien  de  plus.  Ma- 
dame Quérette,  de  son  côté,  s'était  extasiée  sur  la 
croissance  de  René. 

—  C'est  un  homme  maintenant,  avait-elle  dit  à  ma- 
dame Gcndrevin. 

Puis,  remarquant  que  le  collégien  avait  quelque 
chose  comme  une  ligne  tracée  au  charbon  qui  le  sa- 
lissait sous  le  nez,  la  cousine  Quérette  ajouta  : 

—  lé,  ma  chère,  Dieu  nous  bénisse!  la  moustache 
lui  vient. 

Si  le  collégien  avait  grandi,  madame  Quérette  avait 
pris  l'embonpoint  des  femmes  sur  le  retour.  Il  lui 
poussait  une  pointe  de  ventre  et  ses  joues  s'étaient 
remplies.  Elles  ressortaient  roses  et  dodues  entre  la 
coiffure  à  bandeaux  de  dame  qui  se  souvient  d'avoir 
été  jeune  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 

Pendant  qu'on  échangeait  des  banalités  dans  le 
salon  rococo  des  Quérette,  une  porte  fut  ouverte  et 
une  jeune  fille  entra  bruyamment,  sa  robe  de  mous- 
seline blanche  agrémentée  de  rubans  de  soie  bleue 
mit  un  peu  de  couleur  et  de  gaîté  dans  cet  intérieur 
gris.  Un  rayon  de  soleil  qui  se  glissait  perfidement 
entre  les   raies  des  jalousies  vint  éclairer  en  plein  le 
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profil  de  la  nouvelle  venue,  fit  ressortir  les  tons  d'or 
de  ses  cheveux  blonds  et  rendit  transparent  le  rose 
des  narines  légèrement  mobiles  qui  terminaient  son 
nez  court. 

—  Marthe,  fit  madame  Quérette,  voilà  René  qui 
revient  de  Paris. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  presque  interdits 
en  présence  l'un  de  l'autre.  Marthe  dévisageait  ce 
grand  dadais  d'écolier  au  dos  un  peu  voûté  et  dont  la 
bouche  béait.  Elle  cherchait  à  reconnaître  en  lui  le 
compagnon  de  ses  premiers  jeux.  Lui  demeurait 
gauche  devant  cette  demoiselle  dont  les  yeux  d'un 
bleu  un  peu  dur  le  considéraient  inquiets  et  presque 
ironiques.  Enfin  ils  s'embrassèrent.  Mais  ce  ne  fut 
plus  le  bon  baiser  de  l'époque  où,  poupons  l'un  et 
l'autre,  ils  faisaient  sonner  respectivement  leurs 
lèvres  sur  leurs  joues.  Rien  qu'un  effleurement.  Toute- 
fois cela  suffit  pour  faire  rougir  Marthe  et  causer  une 
grande  inquiétude  à  René.  Puis  s'étant  remis  l'un  et 
l'autre,  ils  parlèrent  de  leur  jeune  passé,  soulignant 
leurs  souvenirs  d'enfance  d'exclamations  franches  et 
de  rires  bruyants  dont  l'écho  allait  se  perdre  aux  angles 
du  salon  tendu  d'un  papier  vert  sombre  rayé  d'or. 
Pendant  ce  temps,  les  époux  Quérette  chuchotaient 
avec  madame  Gendrevin.  Conversation  grave  et  hy- 
giénique à  la  fois.  Malgré  ses  apparences  robustes, 
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Marthe  n'était  pas  très  solide.  Elle  avait  des  bobos  de 
blonde.  Le  docteur,  qu'on  avait  consulté  à  ce  sujet, 
avait  prononcé  le  mot  anémie,  prescrit  l'usage  des 
pilules  h  l'iodurc  de  fer  et  instamment  recommandé 
le  séjour  de  la  campagne  pendant  quelques  semaines 
consécutives.  Immédiatement  les  Quérette  avaient 
songé  à  expédier  leur  fille  à  Gourtelon  et  maintenant 
ils  demandaient  à  «  cousine  Gendrevin  »  si  la  jeune 
fille  ne  la  gênerait  pas. 

—  Mais,  répliqua  la  femme  du  banquier,  je  serais 
fort  heureuse  d'avoir  Marthe  avec  nous  là-haut.  Seu- 
lement, ma  belle-mère,  qui  devient  terrible,  est  capa- 
ble d'opposer  son  veto  à  votre  désir  que  je  partage 
tout  à  fait. 

—  Je  lui  parlerai,  conclut  le  magistrat. 

Quérette  parla  en  effet  à  la  Pâlotte  et  dut  la  con- 
vaincre, car  une  huitaine  de  jours  après  le  retour  de 
René  en  Franche-Comté,  le  lycéen  partit  pour  Gourte- 
lon avec  sa  cousine,  sa  mère  et  sa  grand'mère.  Le 
banquier  était  resté  à  Armancourt.  Sa  présence  y  était 
plus  que  jamais  nécessaire.  En  effet,  tous  les  jours,  il 
avait  à  répondre  aux  obsessions  d'une  clientèle  de 
petites  gens  qui,  croyant  à  sa  déconfiture  prochaine, 
venaient  lui  réclamer  des  dépôts.  Il  les  payait  fidèle- 
ment dans  les  vingt-quatre  heures  ;  et,  très  surpris,  ces 
Messieurs  à  gros  bec,  ces   bourgeoises  de  dernière 
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catégorie  rentraient  chez  eux  avec  le  vague  remords 
d'avoir  douté  d'un  honnête  homme  et  l'inquiétude  que 
leur  causait  un  nouveau  placement.  Mais  ces  allées  et 
venues  de  provinciaux  méfiants  exaspéraient  la 
Pâlotte.  Elle  se  figurait  que  chacun  d'eux  emportait 
un  peu  de  la  fortune  qu'elle  avait  confiée  à  son  fils  et 
la  veille  même  du  départ  pour  Courtelon,  elle  fit 
une  scène  terrible  au  banquier,  lui  reprocha  nette- 
ment de  trop  payer  les  créanciers.  M.  Gendrevin 
laissa  passer  la  colère  maternelle,  ne  répondit  rien 
aux  doléances  de  la  vieille  paysanne  et,  quand  il  fut 
seul  avec  sa  femme  et  son  fils,  s'écria  : 

—  Pourvu  que  l'opération  tentée  à  Paris  par  Bélin 
réussisse  !  Si  j'ai  cette  chance,  mes  affaires  seront 
remises  à  flot.  Je  rembourserai  à  maman  une  partie 
de  ce  que  je  lui  dois  et  nous  ne  l'entendrons  plus 
gémir  ! 

Ces  scènes'de  famille  affectaient  peu  René, en  appa- 
rence du  moins.  Il  était  en  effet  tout  livré  à  des  rêves 
indécis  et  flottants.  Durant  des  heures  entières,  il 
musait,  le  nez  collé  aux  vitres,  l'œil  suivant  un  nuage 
qui  filait  au-dessus  des  montagnes  voisines  dont  il 
couvrait  parfois  les  sommets  de  blancheurs  ouatées. 
Toutefois  l'adolescent  avait  été  ému  par  le  dernrer 
orage  qui  avait  grondé  dans  la  maison  d'Armancourt. 
Un  peu   plus,   il  se  serait  jeté  au  cou  de  son  père,  il 

17. 
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aurait  voulu  consoler  affectueusement  le  banquier  de 
ses  mécomptes  et  de  ses  insuccès.  Il  fut  arrêté  dans 
son  désir  en  contemplant  son  père  dont  les  yeux  n'a- 
vaient aucune  lueur  bonne.  M.  Gendrevin  restait,  au 
milieu  de  ses  revers,  le  même  personnage  glacial, 
ennuyeux  et  solennel.  Aussi,  quand  René  quitta  Ar- 
mancourt  pour  se  rendre  à  Gourtelon,  éprouva-t-il 
comme  un  grand  soulagement.  L'absence  de  son 
père  lui  fut  douce  et  il  se  sentit  plus  libre,  plus  léger 
loin  de  M.  Gendrevin. 

Du"  reste,  là-haut,  dans  la  maison  des  champs, 
avait  commencé  pour  lui  une  existence  à  peine  entre- 
vue jusqu'à  ce  jour,  une  vie  plus  souhaitée  précé- 
demment que  bien  définie.  A  chaque  pas  qu'il  fai- 
sait, il  respirait  la  subtile  senteur  déjeune  fille  que 
Marthe  Quérette  laissait  après  elle.  Partout  il  cher- 
chait sa  cousine  et  il  ne  se  trouvait  heureux  qu'au- 
près d'elle.  Il  prit  un  intérêt  tatillon  aux  menus  tra- 
vaux féminins  que  Marthe  exécutait  à  côté  de  ma- 
dame Gendrevin,  René  nota  scrupuleusement  dans  sa 
mémoire  les  progrès  que  faisait  l'ouvrage  au  crochet 
et  la  broderie  au  plumetis  de  Marthe.  Il  regardait  les 
agiles  mouvements  de  doigts  do  la  jeune  fille  et  ses 
yeux  allaient  des  ongles  courts  et  arrondis,  qui  termi- 
naient la  main  potelée  un  peu  trop  large,  à  l'avant- 
bras  d'un   blanc  laiteux  taché  près  du  coude  de  doux 
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grains  de  beauté.  Ces  contemplations  répétées  lui 
faisaient  oublier  ses  lectures  et  il  demeurait  tout  à 
Marthe  tandis  que  la  page  du  bouquin  élu  —  générale- 
mentun romantique  —  restait  ouverte.  Plusieurs  fois 
madame  Gendrevin  avait  surpris  son  fils  dans  une 
semblable  attitude  et  elle  avait  souri  discrètement, 
avec  une  indulgence  maternelle  et  surtout  féminine. 
Quant  à  Marthe,  se  sentant  aussi  obstinément  fixée, 
elle  rougissait. 
•  Cette  période  de  rêverie  dura  huit  ou  dix  jours. 
Elle  se  termina  à  l'avantage  de  René.  Un  di- 
manche matin,  au  retour  de  l'église  villageoise  où, 
durant  la  messe,  le  jeune  garçon  avait  beaucoup 
regardé  Marthe,  celle-ci  se  voyant  fixée  toujours 
sans  trêve,  répondit  par  un  long  coup  d'oeil  très  doux. 
Cela  eut  lieu  dans  un  sentier  sous  bois  que  parfu- 
maient des  plants  de  sauge.  A  travers  le  feuillage 
des  bouleaux  qui  frissonnaient  sous  le  vent  du  matin, 
des  rayons  de  soleil  tombaient  en  mince  pluie  d'or. 
Dans  toute  la  longueur  de  ce  chemin  verdoyant  situé 
au  flanc  delà  montagne,  René  encouragé  maintenant 
se  plut  à  frôler  du  revers  de  la  main,  les  plis  de  la 
robe  de  Marthe,  une  robe  courte  en  toile  égyptienne 
au  jupon  orné  de  trois  bandes  de  taffetas  bleu.  Ce 
simple  contact  lui  semblait  être  un  avant-goût  de  la  - 
possession,  mais  d'une  possession  qui  ne  devait  res- 
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sembler  en  rien  aux  grossiers  coïts  ébauchés,  à  Paris, 
chez  l'infâme  Rosita.  Il  idéalisait,  il  séraphisaitMarthe. 
Toutes  les  fois  d'ailleurs  qu'il  se  retrouvait  en  présence 
de  la  jeune  fille,  il  était  victime  d'un  trouble  singulier 
qui  lui  mettait  des  petits  frissons,  à  fleur  de  peau,  de 
la  nuque  aux  extrémités.  Son  émotion  se  compliquait 
alors  d'une  crainte  jalouse.  En  effet,  au  fond  de  lui- 
même,  il  ressentait  une  appréhension  violente,  quel- 
que chose  comme  la  peur  de  voir  Marthe  lui  échapper 
plus  tard.  Cela  lui  causait  des  douleurs  vagues,  sous 
les  seins,  entre  le  cœur  et  l'estomac.  Ses  jambes  trem- 
blaient et  il  voyait  gris,  ses  yeux  se  couvrant  d'une 
sorte  cle  buée  très  Une  presque  aussitôt  dissipée.  Au- 
trefois, dans  son  enfance,  lorsqu'il  était  jaloux  de 
Bélin,  il  avait  souffert  à  peu  près  ainsi,  mais  moins 
violemment  à  coup  sûr. 

A  maintes  reprises,  Marthe  et  René  s'étaient 
trouvés  seuls  soit  dans  l'intérieur  du  manoir  de  Gour- 
telon,  soit  dans  des  promenades  faites  en  pleine  cam- 
pagne. Plusieurs  fois,  il  avait  cherché  à  tout  dire  à  la 
jeune  fille.  Mais  les  termes  exacts  ne  lui  venaient  pas 
et  pour  se  dérober  au  trouble  qu'il  sentait  naître  en 
lui,  il  entamait  rapidement  une  conversation  banale, 
parlant  de  ses  études,  de  ses  lectures,  singeant  les 
allures  de  ses  professeurs.  Très  folle,  Marthe  riait  et 
demandait  des  détails  sur  la  vie  de  collège.  Naturelle- 
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ment  René  répondit  en  cachant  les  côtés  ignobles  de 
cette  existence.  Mademoiselle  Quérettc,  elle,  avait 
conservé  un  bon  souvenir  de  son  séjour  chez  les 
Ursulines.  Elle  en  avait  rapporté  une  éducation  déli- 
cate, des  élégances  peu  accentuées  mais  d'autant  plus 
exquises  qu'elles  se  laissaient  deviner,  enfin  une 
ignorance  complète  des  lettres  modernes.  C'était  à 
peine  si  elle  avait  appris  par  cœur,  chez  ces  dames, 
le  Crucifix  et  la  Charité.René  devint  son  professeur  de 
littérature  contemporaine.  Ensemble,  sous  bois,  ils 
feuilletèrent  les  poètes.  Ils  se  laissèrent  prendre  aux 
sentimentalités  de  Musset  et  se  grisèrent  de  l'har- 
monie fausse  des  Nuits.  Ces  vers  où  vibrait  une  pas- 
sion plus  imaginative  que  sincèrement  émue  les  en- 
thousiasmèrent moins  d'ailleurs  que  certaines  stro- 
phes d'Hugo.  Ils  apprirent  par  cœur  la  chanson  &'E- 
viradnus  et  ils  eurent  la  singulière  idée  d'en  dire  une 
stance  chacun  à  leur  tour.  Cette  musique  de  mots  les 
grisa  insensiblement  et  ils  en  arrivaient  à  se  reculer 
l'un  de  l'autre,  comme  s'ils  avaient  redouté  se  sentant 
trop  près,  de  s'abandonner  tout  à  fait.  Marthe  sur- 
tout éprouvait  de  pareilles  craintes.  Maintenant  en 
effet  René  se  plaisait  à  lui  effleurer  le  bout  des  doigts. 
Toutes  les  fois  qu'il  lui  remettait  en  main  un  objet 
quelconque,  elle  sentait  cette  caresse  discrète,  très 
timide. 
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Durant  une  semaine  entière,  vers  la  fin  du  mois 
d'août,  la  jeune  fille  se  défendit  d'ailleurs  étrangement 
contre  tout  contact.  Elle  parut  à  René  plus  susceptible 
et  plus  énervée  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue.  Avec  cela 
elle  éprouvait  de  lourdes  mollesses  et  elle  se  fatiguait 
vite.  Elle  se  refusa  enfin  à  continuer  les  promenades 
qu'ils  faisaient  ensemble  sous  bois,  se  hasarda  tout 
au  plus  en  compagnie  de  René  sur  les  grand'routes, 
où  passaient  des  chariots  traînés  par  des  percherons 
aux  colliers  tout  tintinnabulant  de  grelots.  Les 
rouliers,  qui  activaient  d'un  claquement  de  fouet  la 
marche  de  leur  équipage,  saluaient  en  passant  les 
deux  jeunes  gens  d'un  «  Bonjour,  mademoiselle, 
monsieur  et  la  compagnie.  »  René  remarqua  vite  que 
le  malaise  de  Marthe  avait  été  passager.  Sa  cousine 
déclara  un  beau  matin  qu'elle  avait  une  envie  folle 
d'aller  à  la  ferme  de  l'Engouliron.  C'était  un  endroit 
situé  à  trois  lieues  de  Courtelon,  en  pleine  forêt,  dans 
une  sorte  de  vallon  en  forme  de  vaste  entonnoir.  La 
Méïanne  et  la  Pâlotte  se  récrièrent  bien  haut  quand 
elles  entendirent  Marthe  manifester  ce  désir.  «  Elle 
n'y  songeait  pas  !  C'était  une  véritable  étape  qu'elle 
voulait  faire  là.  L'Engouliron  était  là-bas,  au  diable, 
dernier  la  montagne,  presque  en  Suisse.  Il  fallait  au 
moins  attendre  la  Saint-Maurice,  jour  de  la  fête  an- 
nuelle de   Favremont,  commune    d'où  dépendait  la 
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ferme  isolée.  On  irait  tous  là-bas  en  bons  fêtiers  sur 
le  char-à-bancs  !  «Marthe  tint  bon.  Madame  Gendrevin 
eut  beau  prendre  parti  contre  elle  et  ajouter  ses  re- 
montrances à  celles  des  deux  vieilles  femmes,  la  jeune 
fille  l'emporta.  René  du  reste  avait  soutenu  sa  cousine. 
Aussi,  après  le  dîner  de  midi,  les  deux  adolescents  se 
mirent-ils  en  route. 

Ils  descendirent  rapidement  la  montagne  de  Courte- 
Ion  à  travers  des  pâturages  dont  les  herbes  rôties  par 
le  soleil  estival  avaient  sous  leurs  pas  des  froisse- 
ments secs.  Çà  et  là  de  gros  quartiers  de  rocs  gris  et  lé- 
prés  d'une  mousse  rare  faisaient  des  taches  d'ombre 
qui  rompaient  la  monotonie  du  vert  roux  des  herbes. 
Plusieurs  fois,  dans  cette  descente  rapide,  la  robe  de 
Marthe  s'accrocha  à  des  buissons  de  genévriers  qui 
exhalaient  une  bonne  odeur  sauvage.  René  se  pen- 
chait aussitôt  et  dégageait  le  vêtement  de  sa  cousine. 
Il  adorait  ces  incidents  qui  lui  permettaient  de  frôler 
quelque  chose  d'elle.  Arrivés  en  bas,  ils  longèrent 
une  route  étroite  que  frangeait  d'un  large  ruban  ar- 
genté une  eau  coulant  au  pied  d'une  montagne  ha- 
billée du  velours  vert  à  deux  tons  d'innombrables 
sapins. 

—  C'est  le  Doubs,  fit  tranquillement  René. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  un  moment  pour  contempler 
le  fleuve  calme  qui  reflétait  les  ombres  noires  des  fo- 
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rets  voisines.  Dans  ses  eaux  claires  et  moirées  rou- 
laient par  moments  des  feuilles  mortes  emportées 
à  la  diable  par  le  courant.  Un  grand  calme  régnait. 
Seules  des  cigales  faisaient  dans  l'air  chaud  un  bruit 
continu  de  crécelles. 

Marthe  et  René  reprirent  leur  route.  Après  dix  mi- 
nutes de  marche  en  plein  soleil,  ils  arrivèrent  devant 
un  pont  de  bois  jeté  sur  deux  énormes  quartiers  de 
roc.  A  l'entrée  clu  pont,  un  poteau  indicateur  portait 
les  mots  suivants  :  Favremont  4  kil.  500.  Glère  8  kit. 
100.  Sàignélégier  (Suisse)  20  kilomètres.  Une  main  à 
demi  effacée  indiquait  de  l'index  que  le  chemin  à 
suivre  était  tracé  dans  la  montagne. 

Ils  s'y  engagèrent.  Ce  fut  d'abord  la  rude  ascension 
à  travers  des  taillis  dont  des  branches  flexibles  et 
droites  leur  fouettaient  le  visage.  La  route  se  fit  in- 
sensiblement glissante  et  raide.  Ils  laissaient  l'em- 
preinte de  leurs  pas  dans  des  endroits  encore  mouil- 
lés par  les  dernières  pluies.  Parfois  aussi,  dans  un 
coin  plus  sec,  ils  heurtaient  une  pierre  qui  allait  rou- 
ler plus  bas,  à  quelque  cent  mètres,  dans  des  creux 
où  dormait  une  eau  noire  qui  semblait  tiède.  A  droite 
et  à  gauche,  ils  voyaient  des  arbres  dévalant  ici  et  là, 
grimpant,  s'étageant  les  uns  au-dessus  des  autres, 
bouleaux  cuirassés  d'écorce  blanche,  chênes  épais  et 
-ifs,  puis  des  pins,  encore  et  toujours  des  pins 
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pleurant  des  gouttelettes  .dorées  de  résine  sous  un 
feuillage  en  aiguille.  Un  coup  deventpassa  et  mit  dans 
la  forêt  une  harmonie  pareille  à  la  chanson  de  la  mer. 
Un  peu  essoufflés,  très  rouges,  les  deux  enfants  se 
laissaient  aller  àlalenteur  de  la  marche,  échangeaient 
deux  ou  trois  propos,  parlant  peu  pour  ne  point  s'es- 
souffler et  surtout  parce  qu'ils  étaient  singulièrement 
émus  de  se  trouver  seule  à  seul  dans  ces  bois  presque 
silencieux.  La  tranquillité  du  paysage  fut  à  peine 
troublée  par  l'envolement  de  quelque  oiseau  épeuré 
qui,  filant  droit  devant  les  promeneurs,  allait  se  ca- 
cher dans  les  ombres  endormies  autour  des  arbres 
lointains. 

Ils  étaient  presque  parvenus  au  sommet  de  la  mon- 
tagne quand  ils  entendirent  des  aboiements  auxquels 
se  mêlaient  les  sonnailles  cuivrées  de  cloches  pendues 
aux  cous  de  vaches  entr'aperçues  dans  le  vague  des 
frondaisons.  En  même  temps,  ils  distinguèrent,  grâce 
à  des  éclaircies,  une  sorte  de  chalet  en  planches  d'un 
gris  noir.  Sur  le  toit  formé  de  longs  bardeaux  étaient 
placées  symétriquement  de  grosses  pierres  qui  défen- 
daient le  frêle  logis  contre  les  coups  de  vent.  Us  tra- 
versèrentee  pâturage  humide  et  défoncé  par  les  sabots 
des  bêtes.  Marthe  pour  ne  point  s'enliser  dut  accepter 
la  main  de  René.  Ce  leur  fut  douceur  sans  seconde 
que  cette  première  étreinte.  Us  descendirent  la  mon- 
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tagne  main  dans  la  main,  semblables  à  des  amoureux 
platoniques  de  village,  retrouvant  inconsciemment 
sans  doute  une  habitude  de  leurs  aïeux  paysans. 
Leurs  doigts  entrelacés  se  serraient  nerveusement 
tandis  que  des  frissons  très  légers  les  chatouillaient  et 
qu'ils  se  sentaient  plus  affaiblis  par  l'émotion  que  par 
la  fatigue.  Maintenant  ils  marchaient  l'un  tout  près 
de  l'autre,  se  frôlaient,  respiraient  leurs  souffles,  n'o- 
saient pas  se  regarder  tant  ils  craignaient  l'abandon 
de  l'un  dans  les  bras  de  l'autre.  Parfois  un  vent  léger 
dérangeait  la  coiffure  de  Marthe  dont  les  cheveux  ca- 
ressaient le  front  de  René.  Parfois  aussi,  dans  la  des- 
cente, il  plongeait  le  regard  dans  le  corsage  échancré 
de  la  jeune  fille  et  il  apercevait  deux  lignes  arrondies 
de  peau  blanche  veinée  de  bleu.  Il  lui  venait  des  en- 
vies folles  de  la  saisir  par  la  taille  et  de  l'avoir  toute  à 
lui,  là,  au  milieu  d'un  lit  de  pervenches  qui  couvraient 
le  sol.  Mais  il  chassa  cette  idée  d'autant  plus  vite 
qu'ils  étaient  arrivés  à  l'Engouliron. 

Très  isolée,  perdue  au  milieu  d'un  vallon  de  ver- 
dure encaissé  entre  des  montagnes,  la  ferme  aux 
murs  couverts  de  lierre  était  coiffée  d'un  toit  de  bri- 
ques moussues.  De  la  cheminée  filait  dans  l'air,  où 
se  poursuivaient  des  moucherons,  une  fumée  mince. 
Ils  entrèrent  et  se  firent  servir  un  goûter  de  pain  bis 
et  de  lait  chaud,  qui  leur  fut  apporté  par  une  vieille 


LA  MUE  307 

sourde  et  ratatinée  dont  le  visage  aux  tons  de  cuir 
cordouan  était  éclairé  par  des  yeux  noirs.  Cette  aïeule 
des  fermiers  occupés  aux  champs  leur  donna  le  lait 
dans  des  bols  outrageusement  tricolores  soutenus  par 
des  assiettes  à  caricatures  qui  racontaient  en  plusieurs 
épisodes  la  grandeur  et  la  décadence  de  la  crinoline. 
Ils  s'amusèrent  naïvement  de  cette  imagerie  idiote, 
œuvre  de  quelque  sous-Bertall.  Gela  fut  une  diver- 
sion à  leur  passion  inavouée.  Tout  en  cassant  du  pain 
dans  sa  jatte  de  lait,  Marthe  relata  le  souvenir  de  la 
dernière  excursion  qu'elle  avait  faite  au  couvent  sous 
la  conduite  des  sœurs  «  avec  ces  autres  demoiselles.  » 
On  était  allé  à  Roche  d'Or,  voir  le  lever  du  soleil. 
C'était  merveilleux.  Elle  parla  longtemps  de  ces  cho- 
ses puis  baissant  la  voix,  elle  insinua  très  discrè- 
tement que  cette  promenade  de  jadis  ne  valait  pas 
celle  d'aujourd'hui.  Elle  ne  s'expliqua  pas  davantage, 
mais  cet  aveu  encouragea  René.  Il  comprit  qu'il  n'a- 
vait qu'à  oser  se  déclarer  pour  que  Marthe  lui  répon- 
dît et,  pendant  qu'elle  bavardait  de  choses  et  d'autres, 
il  chercha  ce  qu'il  lui  dirait  exactement.  Mais  rien  ne 
lui  venait.  Ni  les  clichés  universitaires,  ni  la  phraséo- 
logie des  poètes  rie  lui  fournit  le  mot  juste,  Marthe  et 
lui  quittèrent  l'Engouliron  sans  qu'il  eût  trouvé  ce 
terme,  cette  expression  parlée  de  ses  émotions. 
Ils  ne  reprirent  pas  la  même  direction,  mais  suivi- 
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rent  un  sentierà  pente  douce  dont  les  zigzags  devaient 
les  conduire  peu  à  peu  sur  la  route  du  retour.  Ce  fut 
un  véritable  chemin  d'écoliers.  Marthe  avait  eu  l'idée 
d'un  bouquet  et,  à  chaque  minute,  il  fallut  s'arrêter 
pour  cueillir  une  de  ces  fleurs  de  bois  sur  lesquelles 
par  instants  viennent  se  griser  de  gros  bourdons 
zébrés  do  noir.  Puis  la  capricieuse  se  lassa  tout  à 
coup,  jeta  les  fleurs  qui  l'embarrassaient.  Aussitôt 
René  lui  prit  la  main  et  ils  cheminèrent  silencieux, 
oppressés  parleur  désir  réciproque,  timides,  retenus 
par  la  bêtise  des  convenances.  Perdue  dans  ce  rêve 
mystérieux  de  vierge  qui  sent  en  elle  la  femme  très 
prochaine,  Marthe  songeait  indifférente  aux  choses 
extérieures.  Tout  à  coup  elle  buta  contre  une  pierre 
et  faillit  tomber.  Mais  René  l'avait  déjà  saisie  à  la 
taille.  Leurs  visages  se  rapprochèrent  ;  ils  confondi- 
rent leurs  lèvres  et  leurs  souffles  dans  un  de  ces  longs 
baisers  d'amants  qui  veulent  ne  faire  plus  qu'un  à 
deux. 

Ils  restèrent  étroitement  enlacés,  sentant  craquer 
leurs  nerfs,  presque  pâmés, très  désireux  quand  même 
de  l'au-delà  :  elle,  les  yeux  fermés,  perdue  dans  la 
béatitude  de  la  première  sensation,  très  pâle  d'ail- 
leurs et  prête  à  défaillir  ;  lui,  la  regardant  avec  tixïté, 
mettant  toute  sa  force  à  la  soutenir, percevant  très  bien 
sa  respiration  haletant  de  demi-spasmes. 
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Un  geai,  qui  lança  deux  notes  aigres  dans  l'air,  les 
rappela  au  sentiment  de  la  réalité.  Marthe  demeurait 
frissonnante,  les  yeux  baissés,  quasi  honteuse  tan- 
dis que  René  lui  baisant  les  mains  répétait  entre  deux 
effleurements  de  lèvres  sur  les  doigts  blancs  delà  jeune 

fille  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

11  l'avait  donc  trouvé  ce  mot,  ce  cher  et  simple  mot 
qui  dit  si  bellement  tant  de  bonnes  choses.  11  le   lui 
répéta  à  maintes  reprises  sur  ce  chemin  du  retour.  A 
maintes  reprises,  ils  s'embrassèrent  de  nouveau.  Elle 
se  défendait  à  peine,   heureuse  de  cette  caresse  qui 
semblait  lui  en  promettre  d'autres   plus' complètes, 
plus  souhaitées  aussi  parce  qu'elles  étaient  plus  in- 
connues. D'autre  part,  René  revenait  à  ces  blandices 
avec  la  vigueur  folle  de  son  âge.  Tout  à  eux  mêmes, 
ils  restèrent  insensibles  au  paysage.  Ils  traversèrent 
des  gorges  étroites,  resserrées  entre  deux  montagnes 
boisées,  mais  inégalement  pittoresques.  Tantôt  sur  le 
sommet  de  ces  hauteurs  s'élevait  un  énorme  bloc  de 
granit  qui  semblait  prêt  à  se  détacher  et  à  écraser  les 
deux  enfants.  Tantôt  le  sentier  qu'ils  suivaient  faisait 
un  coude  que  masquait  une  avancée  d'une  des  mon- 
tagnes et,  s'ils  n'eussent  pas  autant  joui  de  leur  féli- 
cité, ils  auraient  pu  se  croire  un  moment  arrêtés  là  à 
tout  jamais,  victimes  éveillées  d'une  sorte  de  cauche- 
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mar.  Mais  ils  allaient,  ils  allaient.  Ils  rentrèrent  à 
Courtelon  au  moment  où  le  crépuscule  frangeait  de 
rose  les  pointes  des  Alpes  bernoises  entrevues  à  l'hori- 
zon. Les  angélus  des  paroisses  montagnardes  se  ré- 
pondaient dans  l'air  frais  de  cette  soirée  et  les  deux 
enfants  purent  avoir  l'illusion  que  ces  cloches  chan- 
taient leur  noce,  l'union  définitive  de  leur  chair  et 
de  leur  esprit. 

René  fut  accueilli,  à  la  maison,  par  des  reproches 
d'ailleurs  très  mesurés  que  lui  fit  entendre  sa  mère 
devant  la  Pâlotte.  Madame  Gendrevin  usa  de  précau- 
tions oratoires  pour  faire  comprendre  à  René  l'incon- 
venance de  ses  trop  fréquents  tête-à-tête  avec  Marthe. 
Gela  pourrait  donner  à  jaser  clans  le  pays. 

—  Mais  nous  ne  faisons  pas  de  mal,  maman,  inter- 
rompit René  devenu  très  rouge. 

—  Soit,  mais  il  faut  éviter  le  scandale,  vois-tu,  ré- 
pliqua madame  Gendrevin.  Si  vous  étiez  encore  deux 
bébés,  Marthe  et  toi,  l'on  n'aurait  rien  à  dire.  Mais 
vous  êtes  arrivés  l'un  et  l'autre  à  un  âge  où  il  faut  se 
montrer  plus  réservés. 

René  ne  répondit  rien  à  cette  douce  gronderie  ma- 
ternelle et  il  se  garda  surtout  d'en  faire  part  à  sa  cou- 
sine qui  aurait  pu  s'effaroucher  et  se  tenir  sur  une 
défensive  exagérée.  Mais,  le  soir  de  ce  même  jour, 
comme  il  allait  se  mettre  au  lit,  il  entendit  le  Pâlotte' 


LA.  MUE  3M 

qui, dans  la  chambre  voisine,  échangeait  des  propos 
aigres  avec  sa  bru.  La  paysanne  reprochait  à  madame 
Gendrevin  d'avoir  gourmande  René.  Il  fallait  laisser 
faire  ces  enfants.  C'est  ainsi  que  se  contractaient  les 
mariages  et,  quoique  un  peu  plus  âgée  que  le  mignot, 
Marthe  serait  un  très  bon  parti.  Dans  quelques  an- 
nées, on  pourrait  les  unir.  Excellent  moyen  pour  ré- 
parer la  déconfiture  de  la  banque.  Longuement  la 
Pâlotte  supputa  le  chiffre  de  la  future  dot  donnée  par 
les  Quérette.  Elle  parla  de  deux  cent  cinquante  mille 
francs.  Cette  avarice,  ces  calculs  honteusement  sor- 
dides parurent  odieux  à  René.  Dans  sa  candeur  de 
.tout  jeune  homme,  il  ne  voulut  pas  laisser  supposer 
un  instant  à  Marthe  qu'il  l'aimait  par  intérêt,  pour 
devenir  riche.  Le  lendemain  ils  se  retrouvèrent  seuls 
et,  après  s'être  embrassés  avec  autant  de  passion  que 
la  veille,  ils  causèrent. 
René  parla  le  premier. 

—  Ecoute,  dit-il  à  sa  cousine,  je  me  suis  juré  de 
n'épouser  que  toi  seule.  Je  n'aimerai  en  effet  jamais 
que  toi  ;  je  le  sens  bien,  va. 

Cependant  il  y  a  un  obstacle  pour  que  nous  soyons 
l'un  à  l'autre  plus  tard. 

—  Lequel  ?  interrogea  Marthe  anxieusement. 
Et  comme  René  hésitait  à  répondre,  elle  reprit  : 

—  Parle  vite,  dis-moi  tout.  Pourquoi  n'avoir  pas 
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confiance  en  moi?  Ne  suis-je  point  déjà  à  toi,  à  toi 
seul  pour  la  vie  entière. 

Alors  René  exposa  ses  scrupules,  raconta  ce  qu'il 
savait  de  la  ruine  de  son  père,  insista  sur  la  pauvreté 
qui  l'attendait  à  son  entrée  dans  la  vie  pratique,  as- 
sura qu'il  n'aimait  point  par  désir  de  luxe  ou  d'ambi- 
tion. 11  avait  des  larmes  dans  la  voix  en  disant  ces 
choses.  Marthe  lui  répondit  doucement  : 

—  Ne  te  chagrine  pas.  Avec  ou  sans  dot,  je  ne 
prendrai  d'autre  époux  que  toi.  Tu  es  désormais 
toute  mon  existence.  Si  nous  sommes  pauvres,  eh 
bien  !  tant  pis.  Nous  ferons  bon  cœur  contre  mauvaise 
fortune.  Nous  viendrons  vivre  ici,  à  la  campagne.  Ta 
même  t'aime  bien.  Elle  nous  laissera  prendre  une 
petite  place  dans   cette  grande  maison,  n'est-ce  pas? 

Ils  esquissèrent  alors  l'éternel  rêve  de  la  jeunesse, 
souhaitant  une  chaumière  pour  abriter  leurs  deux 
cœurs.  Mais  ces  aspirations  rurales  étaient  sans 
doute  accrues  en  eux  par  le  gang  paysan  qui  coulait 
dans  leurs  veines.  Ils  éprouvaient  sans  bien  le  définir 
un  attachement  têtu  pour  la  terre  montagnarde 
avec  ses  forêts  parfumées  de  résine  et  pour  les  hori- 
zons qui  se  déroulent  à  l'infini  sous  le  ciel.  L'âme  de 
quelque  ancêtre  laboureur  revivait  en  eux  affinée  et 
poétisée. 

Plus  la  lin  des  vacances  devenait  prochaine   et  plus 
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ces  amants  cherchaient  les  occasions  d'être  h  eux. 
Maintenait  ils  s'embrassaient  dans  les  coins  de  portes, 
très  vite,  de  peur  d'être  surpris.  Ils  s'enlaçaient,  col- 
lant lèvres  contre  lèvres,  à  la  dérobée  derrière  le  dos 
de  la  Pâlotte  occupée  éternellement  à  tricoter  des  bas. 
Ils  profitaient  des  ombres  indécises  du  crépuscule. 
Durant  les  repas,  ils  se  regardaient  moins,  mais  le 
petit  soulier  de  Marthe  reposait  sur  la  bottine  de 
René.  La  Méïanne  les  trouva,  un  jour,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  comme  ils  étaient  étrangement  hon- 
teux : 

—  Iamet  !  exclama-t-elle,  les  poussins  sortent  à 
peine  de  javiôle  qu'ils  se  becquottent.  Allez  !  soyez 
tranquilles,  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  vous  runcuser, 
(dénoncer). 

La  vieille  servante  leur  ayant  parlé  avec  sa  fran- 
chise ordinaire,  ils  se  remirent  de  leur  trouble.  Mais 
maintenant  à  tout  propos,  elle  disait  que  Marthe  et 
René  feraient  vraiment  «  une  belle  paire.  » 

Il  n'y  eut  qu'un  nuage  entre  les  amoureux.  René 
voulut  absolument  obtenir  de  la  jeune  fille  qu'elle  lui 
écrivît  quand  il  serait  revenu  à  Paris.  Elle  s'y  refusa, 
ne  voulant  pas,  dit-elle,  donner  l'éveil  à  ses  parents  et 
s'attirer  des  remontrances  de  leur  part.  Comme  René 
insistait,  elle  lui  fit  entendre  raison. 

—  Suppose,   lui   dit-elle,    que    tes  lettres   ou  les 
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miennes  soient  surprises,  je  suis  sûre  qu'on  me  ren- 
verrait au  couvent  jusqu'à  vingt  ans.  C'est  bien  alors 
que  nous  serions  privés  de  nous  voir.  Sois  persuadé 
que  je  ne  t'oublierai  pas.  Je  resterai  à  toi  seul. 

La  dernière  semaine  des  vacances  fut  attristée  par 
la  venue  de  M.  Gendrevin  à  Gourtelon.  Le  banquier 
apporta  dans  ce  milieu  tranquille  sa  mine  longue  où 
se  reflétait  toute  sa  malechance.  Dès  le  jour  de  son 
arrivée,  il  mit  sa  mère  et  sa  femme  au  courant  de  la 
situation.  L'affaire  débourse  tentée  à  Paris  parBélin, 
cette  affaire  qui  devait  compenser  les  pertes  subies 
par  la  maison,  avait  échoué  aux  trois  quarts.  On  pou- 
vait s'estimer  encore  heureux  de  cette  très  médiocre 
issue  qui  mettait  à  l'abri  de  la  faillite  et  autori- 
sait  une  liquidation.  Afin  de  rendre  celle-ci  aussi 
honorable  que  possible,  Bélin  avait  promis  d'y  mettre 
du  sien,  de  venir  à  Armancourt  arranger  les  affaires. 
Ces  confidences  furent  accueillies  par  les  pleurs  et 
les  grincements  de  dents  de  la  Pâlotte.  Elle  fut 
terrible  pendant  huit  jours,  fit  tomber  tout  le 
poids  de  sa  colère,  sur  son  fils  et  sa  bru  qui  l'avaient, 
dit-elle,  ruinée,  dépouillée,  trompée  et  volée.  Puis 
elle  s'applaudissait  de  n'avoir  point  cédé  à  leurs  der- 
nières instigations,  d'avoir  conservé,  malgré  leurs 
désirs,  Courtelon  et  quelques  dépendances  de  ce  ma- 
noir.Au  moins  elle  aurait  un  morceau  de  pain  pour  sa 
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vieillesse.  Mais  eux  qu'allaient-ils  faire?  Et  comme  le 
banquier  parlait  de  reprendre  sa  robe  d'avocat  elle 
exprima,  avec  son  bon  sens  de  paysanne,  l'impossibi- 
lité de  revenir  à  l'ancienne  profession.  Qui  donc  vou- 
drait confier  des  causes  à  un  homme  incapable  de 
sauvegarder  ses  propres  intérêts?  Et  René  qu'allait- 
il  devenir  ?  Puisqu'on  était  ruiné,  on  ne  pouvait  vrai- 
ment pas  payer  des  mille  et  des  cent  dans  un  grand 
lycée  de  Paris  pendant  quatre  années  encore.  Il 
faudrait  le  renvoyer  au  collège  communal.  Ici  le  ban- 
quier intervint.  Il  déclara  que  l'on  ferait  un  dernier 
sacrifice,  l'on  se  saignerait  en  faveur  de  l'enfant.  Ses 
études  élémentaires  avaient  été  bonnes,  mais  ne  lui 
avaient  pas  permis  d'obtenir  la  bourse  chez  un  éleveur 
de  bêtes  à  concours.  C'était  très  malheureux.  Toute- 
fois, si  l'enfant  voulait  travailler,  il  pourrait  être  reçu 
bachelier  à  la  fin  de  l'année.  On  l'enverrait  à  Paris 
dans  une  maison  de  confiance  qui  fabrique  des  can- 
didats diplômés  par  fournées. 

Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  René,  après 
avoir  recules  serments  de  Marthe  accompagnés  d'une 
boucle  de  cheveux  et  d'un  portrait-carte,  était  de- 
venu l'un  des  internes  de  l'institution  Lécuyer. 


III 


Dans  cet  ancien  couvent  transformé  en  bahut  uni- 
versitaire, l'élève  Gendrevin  retrouva  moins  les  tra- 
casseries du  lycée.  La  vie  était  plus  large,  la  nourri- 
ture plus  copieuse,  la  surveillance  des  pions  moins 
étroite,  les  heures  de  classe  plus  nombreuses,  mais 
moins  pénibles. Les  professeurs  — pourlaplupartd'an- 
ciens  normaliens  en  froid  avec  lo  gouvernement  im- 
périal —  avaient  la  parole  plus  libre  et  étaient  obligés 
d'être  pratiques.  Par  exemple  ces  pédagogues  déce- 
laient à  leurs  auditeurs  avec  un  cynisme  presque  naïf 
les  ficelles  de  l'éducation  universitaire.  L'un  d'eux, 
lo  père  Mory,  un  septuagénaire  à  figure  de  vieux 
prêtre,  fit  comprendre  immédiatement  à  René  avec 
quels  procédés  de  marqueterie  l'on  arrive  à  com- 
poser un  discours  latin.  L'élève  Gendrevin  se  farcit  la 
tête   d'expressions  longues   de   deux  kilomètres  qu'il 
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plaqua  obstinément  à  toutes  les  sauces  ;  des  verume- 
nimvero,  des  persuasion  habete,  des  in  hoc  temporum 

lubrico.  Relin,  le  professeur  de  philosophie,  qui  fai- 
sait du  journalisme  à  ses  heures,  apportait  aux  élè- 
ves de  la  boîte  Lécuyer  les  banalités  de  l'éclectisme  à 
la  Cousin  qu'il  relevait  parfois  avec  un  peu  de  politi- 
que. C'était  son  meilleur  procédé  pour  faire  avaler  à 
l'auditoire  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  d'après 
Fénelon  et  d'après  Descartes.  Il  allait  du  reste  très 
vite  en  besogne,  étant  obligé  de  répéter  les  mêmes 
inutilités  après  chaque  session.  Très  sceptique,  ce  petit 
homme  chauve  au  nez  perpétuellement  atteint  d'une 
engelure  se  comparait  volontiers  à  une  serinette. 
Enfin  de  Goster,  le  mathématicien,  un  brave  homme 
toujours  enroué  qui  aboyait  des  x,  réussit  à  peu  près 
à  fourrer  dans  la  tête  de  René  le  carré  de  l'hypo- 
ténuse. 

Gendrevin  retrouva  à  l'institution  Lécuyer  la  bêtise 
des  élèves  qui  l'avait  si  fort  stupéfié  au  lycée.  C'é- 
taient, durant  les  récréations,  le  même  échange  de 
platitudes  sur  les,  banalités  de  la  vie.  La  maison  du 
reste  renfermait  une  douzaine  et  demie  de  cancres 
résolus  à  ne  jamais  passer  d'examen.  Ils  attendaient 
d'avoir  fatigué  la  patience  de  leurs  parents  pour  sortir 
à  tout  jamais  des  internats  et  ils  allaient  trois  fois  par 
an  salir  du  papier  en  Sorbonne  pour  avoir  l'occasion 

18. 
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de  manger  les  soixante  francs  remis  à  tout  candidat 
blackboulé.  Au  bahut,  où  l'usage  du  tabac  était  per- 
mis, ils  arrivaient  à  culotter  supérieurement  des  pipes 
et  dormaient  pendant  les  heures  de  classe.  En  re- 
vanche, aucun  émule  de  Dansel  ne  salissait  la  maison. 
Les  élèves  de  cette  école  préparatoire  se  satisfaisaient 
en  ville,  le  dimanche. 

René  continuait  à  passer  les  jours  de  congé  chez 
les  Vandière.  Il  avait  retrouvé  en  son  ancien  camarade 
delycéelamême  affection,  le  même  dévouement.  Quant 
à  madame  Vandière,  elle  avait  beaucoup  gémi  sur  la 
décadence  de  la  banque  Gendrevin.  «  Ah!  quand  on 
est  dans  les  affaires,  il  faut  s'attendre  à  tout,  avait- 
elle  dit.  Mon  pauvre  garçon,  qu'allez-vous  faire 
quand  vous  serez  reçu  bachelier?  »  René  répondit 
gravement  qu'il  voulait  devenir  agriculteur,  là-bas, 
dans  saFranche-Gomté.  Cette  décision  amusa  quelque 
peu  la  mère  et  le  fils.  «  Je  te  vois,  s'écriait  Ernest, 
allant  aux  foires  en  blouse  bleue  avec  un  fouet  te  cra- 
vatant le  cou  !  Mais,  mon  cher,  on  n'a  pas  besoin 
d'avoir  son  bachot  pour  être  paysan.  » 

—  Je  sais  bien,  répondit  René,  mais  tu  comprends, 
c'est  papa  qui  m'oblige  à  obtenir  un  diplôme. 

Puis,  quand  ils  furent  seuls,  il  confia  à  son  ami  sa 
grande  passion  pour  Marthe  Quérette.  Il  glissa  pu- 
diquement   toutefois    sur  le    chapitre    des    baisers 
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échangés.  Vandière  écouta  ces  confidences  avec  un 
sourire  de  sceptique  bon  enfant,  tout  à  coup  l'a- 
dolescent précoce  dit  : 

—  Alors  !  c'est  sérieux,  tu  veux  te  marier  dès  que  tu 
le  pourras? 

—  Oui. 

—  Eh!  bien!  lis  Balzac.  Je  ne  te  dis  que  ça.  En  at- 
tendant, je  te  vois  venir,  tu  vas  me  laisser  aller  seul 
chez  Rosita. 

Au  nom  de  la  prostituée,  René  eut  un  geste  de  dé- 
goût. Mais  ses  chastes  résolutions  ne  durèrent  pas. 
A  force  d'évoquer  le  souvenir  de  Marthe,  de  regarder 
la  photographie  de  la  jeune  fille,  il  imagina  d'allier 
l'illusion  à  la  possession.  Il  s'était  souvenu  en  effet 
d'une  merveilleuse  strophe  d'un  jeune  poète  qu'il  avait 
lue  dans  un  petit  journal  d'étudiants  et  les  vers  sui- 
vants lui  donnèrent  l'idée  de  ce  compromis  entre  le 
besoin  charnel  et  la  passion  vraie  : 

Pourquoi  ressemblez-vous  à  ma  maîtresse  ancienne? 
Comme  elle  vous  avez  de  l'or  dans  les  cheveux, 
Et  j'entendais  l'écho  de  nos  derniers  aveux 
Dans  votre  étrange  voix  qui  ressemble  à  la  sienne. 

Pendant  ses  jours  de  sortie,  à  l'époque  des  vacan- 
ces de  janvier,  il  chercha  le  type  de  femme  qui  se 
rapprochait  le  plus  de  son  idéal.  En  compagnie  de 
Vandière,  il  alla  par  les  rues,  les  bras  ballants  et  les 
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yeux  tantôt  attachés  sur  le  bas  des  jupons  des  passan- 
tes, tantôt  levés  vers  ces  maisons  suspectes  dont  les 
fenêtres  sont  garnies  d'un  rideau  blanc  derrière  lequel 
une  fille  monte  la  garde.  Les  investigations  de  René 
étaient  d'autant  plus  difficiles  qu'il  n'était  pas  riche. 
Il  se  rendait  compte  que  ses  cent  sous  de  rentes  heb- 
domadaires auxquels  madame  Gendrevin  ajoutait  de 
très  rares  suppléments  par  mandat-poste  ne  lui  per- 
mettaient pas  d'entretenir  une  duchesse  du  quart  de 
monde.  Cependant,  à  l'époque  des  étrennes,  comme 
il  avait  reçu  un  louis  de  la  Pâlotte  et  dix  francs  de  sa 
mère,  il  offrit  à  Vandière  d'aller  passer  une  soirée  à 
Bullier.  Ils  se  rendirent  dans  ce  bastringue  en  vérita- 
bles écoliers  heureux  de  désobéir,  de  goûter  au  fruit 
défendu.  Une  demi-heure  de  promenade  sur  le  par- 
quet poussiéreux  de  cette  salle  ainsi  que  la  contem- 
plation de  danseurs  qui  chahutaient  suffit  pour  les 
«  mettre  à  la  coule  »  comme  disait  Ernest.  Ils  virent 
sans  émotion  apparente  des  mollets  de  femme  recou- 
verts de  bas  blancs  au-dessus  desquels  se  plissait  la 
dentelle  d'un  pantalon  court  se  baisser  et  se  relever 
au  milieu  d'un  cercle  de  badauds.  Ils  étudièrent  les 
dégingandements  de  clercs  d'huissier  habiles  au  grand 
écart  et  payés  par  le  patron  de  l'établissement  pour 
figurer.  Us  eurent  presque  de  la  curiosité  pour  les 
faux  étudiants  venus  là  en  chapeaux  mous  et  parlant 
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do  leur  magasin,  le  Grand  Conclé  ou  les  Deux  Magots, 
escomptant  les  bénéfices  de  la  guelte.  Us  retrouvèrent 
les  mêmes  et  éternelles  gothons  qu'ils  voyaient  par- 
tout, des  grues  maquillées  sans  art,  des  grosses  sous- 
souilles  bedonnant  et  adipeuses,  des  planches  de  lit 
de  camp  osseuses,  des  niaises  avec  des  nez  où  il  pleut 
dedans,  des  gaupes  aux  voix  cuites  par  les  soûleries. 
Cependant  René  lâcha  tout  à  coup  le  bras  de  Vandière 
en  disant  à  celui-ci  : 

—  Attends-moi  là,  près  du  tir. 

Deux  minutes  après,  il  vint  le  retrouver.  Ilramenait 
avec  lui  une  pauvre  fille  anémiée,  très  pâle,  à  la  bou- 
che trop  fendue,  aux"  yeux  très  bleus  et  très  grands, 
au  front  étroit  et  têtu  couronné  d'une  superbe  toison 
blond  cendré.  Elle  était  assez  médiocrement  vêtue 
d'une  robe  de  cachemire  noir  dont  le  corsage  garni 
de  jais  moulait  bien  toutefois  sa  taille  mince  et  faisait 
ressortir  des  seins  qu'on  devinait  petits  mais  fermes. 
Aucune  distinction  en  elle.  Son  nez  un  peu  trop  fort 
était  légèrement  picoté  de  noir.  Elle  avait  les  traits 
durs  et  populaciers. 

—  C'est  cela,  mais  de  très  loin,  soupira  René  en 
s'adressant  à  Vandière,  je  te  présente  en  attendant 
mon  amie,  madame  Irma. 

—  Payez-moi  un  bock,  dites,  fît  Irma  tranquille- 
mpnt. 
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Ils  s'assirent  tous  trois  devant  une  table  et  un 
garçon  leur  servit  d'odieux  pissat  de  cheval  qu'ils 
avalèrent  en  gens  déjà  résignés  sur  le  compte  des 
choses  exécrables.  René  prit  rendez-vous  pour  le  len- 
demain avec  Irma. 

—  Tu  comprends,  lui  dit-il,  je  ne  peux  pas  dé- 
coucher. 

—  Eh  bien!  répliqua-t-elle,  viens  à  trois  heures.  Tu 
n'oublieras  pas  l'adresse,  hein?  hôtel  Dupuytren,  rue 
de  l'Ecole  de  Médecine,  chambre  n°  14.  On  ne  te  de- 
mandera pas  chez  qui  tu  vas. 

Et  elle  l'embrassa,  lui  donnant  ainsi  l'acompte 
habituel. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  Irma,  René  ra- 
conta à  Vandière  les  menus  détails  de  cette  séance.  Il 
avait  eu  décidément  de  la  chance.  Son  illusion  était 
restée  à  peu  près  intacte  avec  cette  bonne  fille  pas 
très  exigeante,  assez  laconique,  folle  des  romans  d'a- 
venture et  des  cigarettes,  sensuelle  à  point,  qui  s'était 
laissée  appeler  Marthe  sans  protester,  quand  il  avait 
voulu  se  donner  cette  joie. 

—  Je  la  reverrai,  conclut-il. 

Il  la  revit  en  effet.  Il  s'obstina  à  revenir  fidèlement  au 
moins  tous  les  quinze  jours  dans  cette  infâme  cham- 
bre de  garni  au  papier  maculé,  aux  meubles  sales  et 
boiteux  dont  la  locataire  avait  les  inflexions  de  voix, 
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la  tournure  et  quelques  traits  lointains  de  Marthe 
Quérette.  Ne  possédant  pas  la  statue,  il  jouissait  d'une 
mauvaise  copie. 

Vers  le  mois  de  février,  René  reçut  une  lettre  de  sa 
mère  qui  lui  causa  un  lourd  malaise.  Madame  Gen- 
drevin  mandait  à  son  fils  que  Bélin  avait  arrangé  les 
affaires  de  la  banque  au  mieux  des  intérêts  de  tous. 
Après  avoir  mis  au  net  la  comptabilité  assez  embar- 
rassée et  offert  des  garanties  aux  créanciers,  il  avait 
pris  la  direction  de  la  maison  à  laquelle  il  apportait  un 
fort  crédit  et  des  capitaux  réalisés  précédemment  à 
Paris  dans  des  opérations  débourse.  —  Tout  compte 
fait,  il  restait  aux  époux  Gendrevin  une  quarantaine 
de  mille  francs,  juste  de  quoi  vivoter  à  Armancourt 
où  l'existence  est  peu  coûteuse.  Ils  avaient  vendu 
la  maison  à  leur  successeur,  et  M.  Gendrevin  venait 
de  se  faire  réinscrire  au  barreau.  Mais  il  devait  se 
reconstituer  une  clientèle,  et,  en  terminant  la  mère 
de  René,  suppliait  l'adolescent  de  travailler  avec  ardeur 
pour  pouvoir  être  reçu  au  baccalauréat.  Lorsqu'il 
aurait  son  diplôme  en  poche,  il  deviendrait  en  effet 
moins  à  la  charge  des  siens. 

L'écolier  répondit  immédiatement  à  cette  missive 
enusantde  termes  mesurés  et  discrets  mais  toutanimés 
de  ses  rancunes  et  de  ses  anciennes  jalousies.  Il  insi- 
nua prudemment  combien  il  redoutait  l'influence  que 
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pouvait  prendre  Bélin  sur  sa  mère  dont  il  reçut  le 
billet  suivant  par  retour  du  courrier: 

Mon  cher  enfant, 

Ta  dernière  lettre  m'a  causé  une  peine  infinie.  Je 
croyais  t'inspirer  plus  de  confiance  et  je  m'indigne- 
rais de  ton  injustice  si  au  fond  je  n'y  trouvais  l'excès 
de  ton  affection  pour  moi.  Aussi  je  te  pardonne  sin- 
cèrement tes  soupçons  et  je  veux  les  dissiper  à  tout 
jamais.  Sache  donc  que  la  personne,  que  tu  n'as  cessé 
de  détester,  est  trop  occupée  par  une  alliance  très 
prochaine  pour  se  souvenir  de  ses  amitiés  d'autre- 
fois. 

Je  te  prie  de  faire  disparaître  ces  lignes  aussitôt 
que  tu  les  auras  lues.  Et  maintenant  que  te  voilà  ras- 
suré, travaille  bien,  donne-nous  un  peu  de  satisfaction 
qui  compensera  nos  revers  de  fortune. 

Je  t'embrasse  mille  fois, 
Claire  Gendrevin. 

Qui  donc  Bélin  allait-il  épouser?  René  se  posa 
cette  question  et  fut  aussitôt  pris  d'un  serrement  de 
cœur.  Soupçonneux  et  plus  que  jamais  pessimiste,  il 
fut  saisi  par  un  pressentiment  qui  l'obséda  pendant 
quarante-huit  heures.  Il  ne  fut  à  peu  près  rassuré 
qu'en  recevant  une  nouvelle  épître  d'Armancourt  dans 
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laquelle  madame  Gendrevin  lui  annonçait  un  peu  va- 
guement que  le  nouveau  banquier  se  mariait  avec 
une  demoiselle  de  Paris.  Aucun  autre  détail.  Toutefois 
la  lettre  était  terminée  par  un  post-scriptum  contenant 
les  amitiés  et  le  bon  souvenir  de  la  famille  Quérette. 
Dès  lors,  un  peu  plus  tranquille, l'aspirant  au  bacca- 
lauréat se  mit  à  piocher  les  matières  prescrites  pour 
l'examen.  Il  se  les  assimila  lentement  mais  avec  sû- 
reté, mordit  plus  aux  notions  de  sciences  naturelles 
qu'aux  mathématiques  qu'il  ne  comprenait  pas.  On 
le  jugea  assez  savant  pour  se  présenter  en  Sorbonne 
lors  de  la  session  d'août.  Mais  il  se  méfia  de  lui-même, 
se  fit  du  baccalauréat  une  idée  gigantesque  et  déclara 
préférer  subir  l'examen  en  novembre.  Le  père  Lé- 
cuyer,  le  patron  du  four  à  bachot,  n'insista  pas.  Il 
laissait  à  ses  élèves  le  soin  de  décider  eux-mêmes  en 
pareil  cas. 

Vers  la  mi-novembre  cependant,  l'élève  Gendrevin 
consacra  une  journée  entière  et  une  matinée  aux 
compositions  écrites. Dans  l'amphithéâtre  de  la  Faculté 
des  lettres,  à  la  Sorbonne,  en  compagnie  d'une  qua- 
rantaine d^utres  nourrissons  de  l'Université,  il  fit 
parler  en  latin  douteux  défunt  Mœcenas  suppliant 
Virgile  de  ne  point  brûler  l'Enéide.  Puis  il  traduisit 
une  lettre  de  Gicéron  à  Atticus,  enfin,  il  produisit 
deux  pages  et  demie  de  français  quelconque  à  propos 
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du  Libre-  Arbitre.  A  l'institution,  comme  il  avait  rap- 
porté les  brouillons  de  ces  compositions,  les  profes- 
seurs lui  déclarèrent  qu'il  serait  admissible  à  coup 
sûr. 

Malgré  l'assurance  et  la  certitude  de  ces  pédago- 
gues, René  eut  le  cœur  serré,  le  lendemain,  quand  il 
entra  dans  la  cour  de  la  Sorbonne. 

—  Ton  nom  est  affiché  au  tableau,  lui  dit  un  de 
ses  camarades.  Dépêche-toi  de  monter. 

Ce  renseignement  ne  lui  suffit  pas.  Il  voulut  voir  de 
ses  propres  yeux  et,  s'approchant  d'un  cadre  en  bois 
blanc  sous  le  grillage  duquel  était  renfermée  une 
feuille  de  papier  portant  des  noms  propres,  il  lut: 
«  Candidats  admis  à  subir  les  épreuves  de  l'examen 
oral  :  MM.  Albrespy,  de  Coinlrerie,  Gendrevin,  Lema- 
réchal...  Il  n'alla  pas  plus  loin,  gravit  le  vilain  petit 
escalier  conduisant  à  la  salle  d'examen  dans  laquelle 
il  trouva,  derrière  la  balustrade  de  bois  qui  sépare  le 
public  du  bureau,  une  quarantaine  de  curieux  :  can- 
didats de  demain,  préparateurs  en  chambre  guettant 
et  inscrivant  sur  un  carnet  ad  hocles  questions  chères 
à  certains  examinateurs. 

On  l'appela  enfin, ct,très  troublé, il  s'assit  devant  une 
longue  table  couverte  d'un  tapis  de  serge  qui  dispa- 
raissait presque  sous  un  entassement  de  bouquins 
classiques.  Tout  d'abord  il  ne  vit  que  le  fond  de  la 
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pièce  très  basse  avec  sa  cheminée  surmontée  de  deux 
urnes  grotesques.  Puis  ses  yeux  se  reportèrent  vers 
les  membres  du  jury  d'examen,  trois  bonshommes 
assis  en  face  de  lui. 

Celui  qui  siégeait  nu  milieu  —  un  monsieur  très 
long,  très  chauve,  moustachu  et  don  quichottesque 
d'apparence  entreprit  de  coller  René  avec  une  série  de 
questions  géographiques.  C'était  la  spécialité  de  ce 
professeur.  Fort  heureusement  comme  il  avait  de- 
mandé au  candidat  d'indiquer  nettement  la  ligne  de 
frontières  franco-suisses,  celui-ci  l'étonna.  René  donna 
une  foule  de  détails  qui  enthousiasmèrent  le  géogra- 
phe. Il  se  déclara  entièrement  satisfait  après  que 
l'élève  lui  eût  encore  fourni  un  aperçu  historique  de 
la  campagne  d'Egypte. 

L'adolescent  fut  alors  entrepris  par  le  bonhomme 
de  gauche,  un  helléniste,  vieillot,  mal  peigné,  myope 
qui  lui  fit  traduire  cinq  vers  de  Sophocle  et  expectorer 
les  temps  primitifs  de  quatre  verbes  irréguliers.  René 
jeta  à  la  figure  du  vieux  toutes  ces  bizarreries  de 
langage  que  lui  avaient  serinées  autrefois  Dubosquet 
et  Lebrègue.  Il  expliqua  encore  une  période  du  de 
Officiis  et  récita  à  l'examinateur  une  demi-scène  du 
Misanthrope. 

En  même  temps  qu'il  parlait  à  ces  universitaires, 
il  observait  le   mouvement  qu'opéraient  leurs  doigts 
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armés  de  crayons  sur  des  feuilles  de  papier  qu'ils  se 
transmettaient.  Il  lut  ainsi  à  l'envers  les  chiffres  qu'ils 
traçaient:  des  cinq  et  des  six.  Gela  lui  donna  confiance. 
Il  répondit  avec  moins  d'embarras  encore  aux  deman- 
des d'ailleurs  très  simples  de  l'examinateur  chargé  de 
philosopher.  Ce  professeur  brun  et  barbu,  qui  en- 
seignait la  littérature  étrangère  à  la  Faculté,  était  un 
bienveillant.  Il  remercia  poliment  René  qui  venait  de 
définir  l'analyse  et  la  synthèse,  l'induction  et  la  dé- 
duction. 

L'examen  de  lettres  était  terminé.  Un  gros  quadra- 
génaire rougeaud,  glabre  bedonnant,  et  trop  décoré 
montra  son  buste  par  l'entrebâillemeat  d'une  porte 
voisine  de  la  cheminée  et  appela  à  voix  moyenne  : 
Gendrevin. 

René  alla  trouver  ce  personnage  qui,  durant  cinq 
minutes,  lui  fit  subir  en  l'aggravant  encore  le  supplice 
que  lui  avaient  infligé  jadis  Jungmayer  et  surtout 
Gertaut.  En  termes  impertinents  et  vexés  à  la  fois,  il 
démontra  à  René  sa  parfaite  ignorance  scientifique 
et,  rageur,  il  lui  dit  brutalement: 

—  Suivez-moi,  monsieur. 

Devenu  très  pâle,  le  candidat  obéit.  Il  rentra  avec 
le  mathématicien  dans  la  salle  où  trônaient  les  trois 
autres  membres  du  jury. 

—  Asseyez-vous  là,  continua  l'homme  aux  x  en  dé- 
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signant  une  banquette  adossée  au  muret  sur  laquelle 
René  alla  prendre  place. 

Cependantle  gros  homme  conférait  à  voix  moyenne 
avec  ses  collègues.  Ceux-ci  interrompirent  l'examen 
qu'ils  faisaient  passer  à  un  jeune  homme  aux  cheveux 
couleur  brique  et  se  mirent  à  discuter.  Gendrevin 
suivait  des  yeux  tous  leurs  gestes.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  en  proie  à  de  pareilles  transes.  11  se  crut  sur  le 
point  de  défaillir.  Les  mouvements  d'indignation  que 
laissait  paraître  le  mathématicien  lui  causaient  sur- 
tout une  mortelle  inquiétude.  Il  les  voyait  plus  que 
les  allures  apaisées  et  conciliantes  des  trois  autres. 
Le  philosophe  surtout  avait  d'indulgentes  inclinaisons 
de  tête.  Enfin  ils  parurent  se  livrer  à  des  calculs,  ad- 
ditionner des  chiffres  et  le  chauve  géographe  s'étant 
levé  prononça  les  mots  suivants  : 

—  M.  Gendrevin  est  admis,  malgré  sa  trop  notoire 
insuffisance  scientifique. 

Il  y  eut  un  murmure  parmi  les  auditeurs,  mais 
René  n'entendit  rien,  rien  que  ces  deux  syllabes 
admis. 

Ah  !  il  s'en  moquait  bien  de  son  «  insuffisance  no- 
toire ».  Il  ne  savait  plus  qu'une  chose,  une  seule  chose, 
c'est  que  son  martyre  universitaire  était  fini,  à  tout 
jamais  fini.  Il  se  retrouva  dans  la  rue  sans  s'expliquer 
comment  il  était  sorti  delà  Sorbonne,   sans  vouloir 
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même  s'en  inquiéter.  Il  ne  voyait  plus  que  la  déli- 
vrance et,  dans  une  pensée  rapide,  ayant  embrassé 
toutes  les  misères  de  son  enfance,  il  éprouva  une 
sorte  de  formidable  haut-le-cœur.  Mais  il  se  remit  en 
songeant  au  résultat  obtenu.  Maintenant  l'avenir  était 
à  lui.  Maintenant  il  allait  vivre  la  vraie  vie,  se  retrou- 
ver dans  sa  Franche-Comté,  dans  sa  montagne,  avoir 
à  lui,  à  lui  seul  dans  quelques  années,  dans  quelques 
mois  peut-être  celle  dont  il  gardait  l'impérissable  sou- 
venir et  qu'il  invoquait  matin  et  soir  avec  une  ferveur 
de  dévot  suppliant  la  Madone. 

Ce  pavé  de  Paris  lui  était  lourd  aux  pieds. Partir,  il 
voulait  partir  aussitôt,  sur  l'heure,  et  il  entra  dans  un 
café,  commanda  un  -\verrnouth  auquel  il  toucha  à 
peine,  se  plongea  dans  l'étude  de  l'indicateur.  Pas  de 
train  possible  avant  le  lendemain  matin.  11  passa 
toute  cette  journée  dans  l'impatience  du  retour,  fit 
ses  paquets,  les  expédia  à  la  gare  de  l'Est  et  se  de- 
manda une  seconde,  s'il  n'irait  pas  dire  adieu  à  Irma. 
Mais  jugeant  cette  pensée  infâme,  honteux  de  ses  re- 
lations avec  cette  fille,  il  fila  chez  madame  Vandière. 

«  Ah  !  mon  cher  enfant,  s'écria  celle-ci  quand  il  lui 
eut  appris  le  résultat  de  l'examen,  quelle  chance  vous 
avez  !  Mais  nous  allons  annoncer  la  bonne  nouvelle  à 
Ernest,  n'est-ce  pas  ? 

Une  heure  après,  madame  Vandière  et  René  étaient 
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au  parloir.  Le  bachelier  eut  froid  dans  le  dos  en  se 
retrouvant  entre  les  murs  du  lycée.  Mais  les  félicita- 
tions de  son  camarade  le  remirent.  Pourtant  le  collé- 
gien fut  très  attristé  au  moment  où  Gendrevin  l'em- 
brassa avant  de  le  quitter: 

—  Ne  m'oublie  pas  trop,  mon  pauvre  vieux,  fit-il, 
écris-moi  souvent,  pas  vrai  ?  C'était  si  bon  tout  de 
même  d'être  amis  comme  nous  l'étions  ! 

Et  s'apercevant  que  René  avait  les  larmes  aux 
yeux,  Vandière  poussa  un  soupir  et  reprit  courageu- 
sement : 

—  Allons  !  il  est  inutile  de  se  faire  de  la  peine.  Je 
suis  sûr,  vois-tu,  que  nous  nous  retrouverons  un  jour 
ou  l'autre. 

Le  lendemain  matin,  le  bachelier  filait  à  toute  va- 
peur vers  Armancourt.  La  vitesse  du  train  ne  lui  sem- 
blait pas  encore  assez  rapide.  11  comptait  les  distances 
qui  le  séparaient  de  son  coin  de  terre.  Il  calculait  les 
minutes  et,  seul  dans  le  wagon  de  seconde  classe,  il 
essaya  de  tromper  son  impatience  en  accumulant  les 
souvenirs  de  la  terre  natale.  Plus  il  en  approchait, 
plus  ils  lui  revenaient  précis  et  nets.  Il  se  rappela 
même  le  refrain  de  la  chanson  avec  lequel  Méïanne 
l'endormait  autrefois  et  il  le  fredonna  : 

La  chanson  que  vous  dites 
Je  voudrais  la  savoir 
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Sur  les  bords  de  la  France, 
Sur  les  bords  de  l'eau, 
Tout  auprès  du  vaisseau. 

Enfin,  vers  onze  heures  du  soir,  il  quitta  le  train  et 
très  hâtivement  il  se  dirigea  vers  le  nouveau  logis 
paternel.  Il  traversa  des  rues  noires  où  des  réverbères 
fumeux  laissaient  de  grosses  flaques  d'ombres,  butta 
contre  un  ivrogne  qui  monologuait,  aperçut  des 
silhouettes  d'officiers  et  de  pékins  derrière  les  vitres 
du  calé  Franc-Comtois  tout  humide  de  buée  et,  arrivé 
dans  la  ville  haute,  devant  une  maison  ventrue  coiffée 
d'un  toit  large,  il  heurta  le  marteau  scellé  dans  la 
porte  d'entrée.  Une  fenêtre  s'ouvrit  et  une  tête  de 
vieille  femme  apparut  éclairée  par  une  lampe  : 

—  Ouvre,  Méïanne,  c'est  moi,  cria  René. 

—  Jamet,  répliqua  la  vieille,  noCnitioul 

Et  descendant  quatre  à  quatre,  la  servante  se  jeta 
au  cou  du  bachelier,  le  vit  grandi,  fort,  se  faisant 
homme,  s'exclama  de  nouveau  et  se  décida  à  conduire 
René  là-haut. 

A  l'entrée  d'une  pièce  étroite,  le  jeune  homme 
tomba  dans  les  bras  de  madame  Gendrevin.  Ce  fut 
une  longue  et  bonne  effusion.  Mais,  tout  à  coup,  re- 
levant les  yeux,  il  s'aperçut  que  les  beaux  cheveux  de 
sa  mère  étaient  devenus  blancs.  A  peine  çà  et  là,  un 
fil  encore  coloré. 
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—  Ah!  ma  pauvre  maman!  ma  pauvre  maman! 
s'écria-t-il.  Comme  tu  as  dû  souffrir  à  cause  de  lui. 
Mais  je  suis  là  moi,  vois-tu,  pour  toujours.  Je  te  reste. 
Je  t'aime  bien,  va! 

Puis  il  se  tut,  la  laissant  pleurer,  sentant  bien  qu'il 
était  inutile  d'arrêter  une  crise  passagère  de  ce  grand 
chagrin  connu  d'elle  et  de  lui  seulement,  comprenant 
aussi  que,  malgré  ses  promesses  de  jadis,  sa  mère 
n'avait  pu  éloigner  ni  le  souvenir  de  cette  passion,  ni 
la  passion  elle-même. 

Peu  à  peu,  madame  Gendrevin  se  remit,  expliqua 
l'absence  de  son  mari  appelé  dans  la  montagne  pour 
régler  un  arbitrage,  parla  de  la  Pâlotte  retenue  à 
Gourtelon  après  la  liquidation  des  affaires,  du  nou- 
veau domicile  incommode,  sombre  et  triste,  de  l'iné- 
branlable dévouement  de  la  Méïanne,  d'une  foule 
de  petites  choses  et  de  petites  gens.  Puis  tout  a. 
coup. 

—  Allons,  mon  chéri,  dit-elle,  il  se  fait  tard.  Tu  dois 
avoir  besoin  de  repos. 

Mais  René  qui  avait  laissé  parler  sa  mère,  lui  de- 
manda : 

—  Et  les  Quérette?...  Et  Marthe? 
Très  vite,  madame  Gendrevin  balbutia  : 

—  Ils  vont  très  bien,  très  bien...  Seulement  nous  les 
voyons  un  peu  moins.  Ton  père  a  eu  quelque  chose 
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avec  Quérette,  à  propos  de  politique,  je  crois,  et  alors 
tu  comprends... 

—  Sans  doute.  Mais  Marthe? 

—  Oh!  elle  va  bien!  Allons,  viens  au  lit. 

Le  lendemain  René  se  réveilla  tard,  vers  dix  heures 
environ.  Il  ressentait  encore  ce  cahotement  imprimé 
au  corps  par  la  marche  du  train.  Il  fut  tiré  de  son 
sommeil  par  les  bruits  qui  venaient  du  dehors  et, 
après  s'être  vêtu  à  la  hâte,  il  jeta  un  coup  d'oeil  sur 
la  place  du  Jura  qui  se  trouvait  là,  en  bas,  sous  la  fe- 
nêtre. C'était  jour  de  marché.  Le  bachelier  s'amusa  à 
regarder  les  paysannes  endimanchées  se  tenant  droi- 
tes, alignées  en  rang  d'oignons,  exhibant  des  motte^ 
de  beurre  doré  et  des  douzaines  d'oeufs  dans  des  pa- 
niers. Un  vendeur  d'almanachs  nouveaux  glapissait 
sa  marchandise.  Des  campagnards  en  blouses  bleues 
passementées  de  broderies  blanches  discutaient 
avec  de  grands  gestes.  Les  bourgeoises  d'Arman- 
court  trottinant  menu  allaient  deçà,  delà,  marchan- 
dant auprès  des  paysannes,  s'entretenant  de  la 
cherté  croissante  des  vivres.  En  face  de  la  mai- 
son occupée  par  les  Gcndrevin,  un  drapier  mercier 
avait  soigné  son  étalage  et  suspendu  devant  sa 
boutique  toute  une  collection  de  camisoles,  de  ju- 
pons futaine,  de  cottes  d'ouvriers  que  le  vent  gon- 
flait, entrechoquait,  déformait.  Tout  cela  rendu  gris 
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par  un  ciel  très  bas  où  roulaient  des  nuages  sales. 

René  se  laissait  distraire  par  ce  tableau  provincial 
quand  il  remarqua  une  femme  à  la  démarche  balancée 
et  traînante  qui  s'était  arrêtée  devant  la  boutique  du 
mercier.  Il  ne  la  voyait  que  de  dos.  Elle  lui  parut  bien 
mise  quoique  à  l'étroit  dans  ses  vêtements.  A  coup 
sûr  c'était  une  dame  de  la  ville  puisqu'elle  était  accom- 
pagnée d'une  petite  servante  qui  se  tenait  à  ses  côtés. 
Elle  avait  la  tête  enveloppée  dans  une  mantille  noire, 
la  taille  trop  large,  les  allures  lasses.  Tout  à  coup  elle 
salua  le  marchand,  un  homme  à  mufle  de  veau,  et  se 
retourna.  René  stupéfait  reconnut  aussitôt  Marthe, 
mais  une  autre  Marthe  que  celle  qu'il  avait  tant  aimée, 
une  Marthe  flétrie  et  déformée  avec  son  visage  maculé 
de  taches  jaunes  et  son  horrible  ventre  proéminent. 

Devenu  presque  fou,  perdant  la  tête,  l'enfant  cria  : 

—  Maman!  maman!  Méïanne! 

Les  deux  femmes  accoururent  et  le  trouvèrent  hé- 
bété, bouche  ouverte,  l'œil  fixé  sur  la  fenêtre.  Immé- 
diatement madame  Gendrevin  jeta  de  l'eau  à  la 
figure  de  son  fils  tandis  que  la  Méïanne  se  mettait 
enquête  de  vinaigre. 

—  Allons!  s'écriait  madame  Gendrevin, René,  mon 
chéri,  reviens  à  toi.  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie, 
qu'as-tu? 

Il  articula  ces  simples  mots. 
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—  Marthe!  Elle  est... 

—  Oui,  mariée,  continua  madame  Gendrevin.  Je 
n'ai  pas  voulu  te  l'écrire,  vois-tu,  parce  que  tu  n'au- 
rais pas  pu  passer  ton  examen.  Cela  t'aurait  trop 
tourmenté.  C'était  bien  assez  que  je  fusse  seule  à 
souffrir.  Ah!  si  la  pauvre  enfant  savait  le  mal  qu'elle 
nous  fait  à  tous  deux. 

Aussitôt  l'hébétude  de  René  se  transforma  en  fu- 
reur. 11  comprenait  maintenant.  Bélin  lui  avait  pris 
sa  mèreautrefois.  Il  lui  prenait  aujourd'hui  sa  fiancée. 
Et  l'enfant  se  voyant  impuissant  contre  cet  homme  et 
contre  cette  situation  se  mit  à  pleurer.  Les  larmes 
le  soulagèrent.  Un  moment  en  effet  il  s'était  senti  la 
tête  plus  pesante  que  le  soir  où  Séguin  l'avait  envoyé 
à  l'infirmerie  du  lycée.  Il  s'assit  sur  son  lit,  étouffant 
ses  pleurs  dans  l'oreiller,  tandis  que  sa  mère  l'em- 
brassait et  que  la  Méïanne  gémissait  : 

—  Pauvre  boueba,  tu  feras  comme  tout  le  monde,  tu 
vivras  avec  jjii  cœur  toujours  ensaigné  (ensanglanté). 


FIN 


Imprimerie  géuérale  de  Cliatillon-sur-Seiue.  —  A.  Pichat. 


1970   4 


PQ  Caze,  Robert 

2204.  L'élève  Gendrevin 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


